何家在清末時，喜好香山。
這一回做法事的寺廟，仍在香山的碧雲寺。此地遠離四九城，藏在群山當中，方便隱匿行蹤，逃出關外。
何至臻大手筆，包下十幾輛馬車，還原了清朝末年何家最鼎盛時，秋日賞楓葉的陣仗。昔日的姐姐妹妹們年紀大了，為掩蓋歲月痕跡，胭脂塗抹得手法極重。滿頭珠翠，在染過的黑髮間微微晃著，在馬車的顛簸裡，彷彿迴光返照一般，極盡所能端坐馬車中，享受著路邊尋常人的目光。
何未有意晚到，午後方至。
她下轎車，和扣青沿石階攀山。碧雲寺有兩道山門，等進了寺院，何家跟來的車伕、小廝們和婢女們匯聚在一處，好奇望向她們兩個女孩子。
那些個宗親男人們，聚在百年松柏的樹蔭下，三兩成堆，時不時冒出爽朗笑聲。這裡邊沒有女孩子的身影，哪怕如今權勢最大的長房長女何至臻，也須在佛堂後的屋子裡，與一眾女眷休息，不便露面。
她自轎車下來，長髮挽在腦後，前劉海蓬蓬鬆鬆照在眉毛上，短袖的白布旗袍，腳下是白絲緞布鞋。作為二房僅剩的人，她坦然走到雕花排門前的白石階前，對眾人略頷首。各房長輩、男丁皆在，有尷尬，有麻木，也有好奇的，諸多視線落在她身上。
知了聲聲。
「何未啊，」三房的叔叔，開腔道，「這幾年你們二房和我們走動太少了。無論如何，都姓何，同根同宗，不可生疏了。」
眾人附和。
「血脈親族，分不開的，」何未笑著道，「二叔臨終前交待過，二房終究是何家的一支，各位叔叔伯伯有難處，儘管開口。何未能幫的，都會幫。」
華北局勢不明，何未有召應恪的關係在南京，還有航道，這種富貴親戚，誰都不想得罪。但礙於過去何未親爹在，不便示好，而今何未親自開口，自然不願放過這個機會。
宗親們的熱情，彷彿開了閘的滔滔江水，把何未圍在當中，從她幫助運送物資去關外，到支持長城抗戰，稱頌航運的大義與民族擔當。
何未稍陪著說了三兩句，笑道：「齋膳前，須先拜見母親。稍後再敘。」
進了暗紅的雕花排門，穿杏黃袍子的僧人引她去了偏殿。
裡頭，何至臻吩咐人擺了幾個桌子，女眷們圍坐在幾處，陪何家老夫人喫茶。素齋無油的點心，粉紅翠白的，堆到碟子裡。
「過去啊，講究一個賞花，」一個姑姑道，「崇效寺看牡丹，天寧寺賞芍葯，法源寺聞丁香，還有……一個是什麼來著？」
另一個表姑姑看到何未，滿面堆笑道：「未未來了，這要問未未，她見多識廣。」
滿屋子女眷這才見到她。
「還有海棠，」何未道，「花之寺的海棠。」
「是了，就是花之寺。」
她走到生母面前：「母親。」
老夫人自從丈夫離世，彷彿被抽走了全部的精氣神，她渾濁的雙眼凝著何未，沒答。未幾，蒼老的手持起一桿子煙槍，往一旁遞過去。何至臻劃亮了火柴，點了煙燈，給母親燒煙泡：「母親的風濕病太重，沒得治了。」她對何未解釋抽大煙的緣由。
「坐吧。」何至臻擺出了長房長女的氣派。
有人為何未搬了凳子，她和何至臻一左一右，在母親身邊坐了。
姑姑們自賞花說到茶樓，再到今夜齋膳。
何至臻時不時望煙燈，心神難定。
何未接了一旁婢女遞的茶，把杯蓋子掀開，凝結的透明水珠兒落到她的裙上。
「少爺和小姐們起了嗎？」何至臻問身邊的婢女。
「剛醒。」
何至臻輕「嗯」了聲。
「你父親……」何未母親握著黑黝黝的煙槍，煙嘴兒的泛著黃，煙垢可擦淨，但使用的痕跡抹不去，「走時，你沒露面，更沒給他守靈，不孝啊。」
何未沒說話，和母親對視著。
「今日辦這個法會，能有如此陣勢，你也算出了力氣了。稍後在你父親的牌位前跪上一晚，盡個孝吧，」母親輕歎，「稍後我和宗親們商議，把汝先的牌位放回去。不計較了，不同你們計較了……」
「母親是大度的，還將你看成親生女兒，」何至臻道，「雖你從未盡孝。」
餘下女眷未出聲，這不是她們該摻和的家務事。
自得知何未要來昭寺，且承擔大半車馬租用的費用，各房私下交待過女眷，見到何未須客客氣氣的，切不可得罪這位富貴人。
何未似猜到母親的為難，笑了笑，放下茶盞：「我早隨先父過繼到了香港何家，如此草率在此跪著守靈，實在無法向那邊的人交待。」
「說到底，你是父親和母親的親生女兒，難道到這一天了，還不肯盡孝嗎？」何至臻不悅看她。
「不孝的名聲，從十幾歲跟著我，習慣了，」何未仍然笑著，清水般的眸子裡，有著對母親的眷戀，無可否認，這是她的親生母親，「可自古忠孝，難兩全。」
眾人不懂，何未為何扯到「忠」這個字上。
母親握著煙槍的手指，微微一顫。何至臻亦是愣住。
偏殿靜得仿若無人。
氤氳的香爐，飄出檀香香氣。香爐底座上，可見隱隱的銹綠斑斑，經年累月的痕跡，是歲月厚重的傑作，如這數百年的寺廟，如這三千多年的城池。
何未輕聲道：「而此生，我也只能盡孝一人。為男兒，頂天立地，為父親，慈善正直，為家國，鞠躬盡瘁，為民族，從無私心。」
她又道：「我父親何知行走前，遺憾於當今局勢，寫了一幅字留給我，一句古人的話。至臻姐姐和我自幼一同背過，你七歲，我五歲那年，教書先生連著誦讀了數次，你嫌先生囉嗦，說你早記住了、背下了。不知姐姐可猜得到？」
她看向面色陰晴難定的何至臻：「但悲不見九州同，家祭無忘告乃翁。」
何至臻心慌至極，只覺得親自挑選的檀香過於濃郁，熏得她太陽穴突突直跳。
「未未啊……」母親從恐懼裡掙扎出聲，「何必說這些。」
「方纔提到盡孝，便想到了。」何未道。
她把茶盞重新端起，輕抿了一小口，愜意品著茶。
生意場上爾虞我詐多年歷練出來的脾性和氣度，並非偏殿內的女人憑著富貴女的名頭能壓得住的。大家見她喝茶，方覺空氣流暢，紛紛端起茶杯，跟隨一道喝。
何至臻雖重開錢莊，但多是做著暗裡的勾當，由她第二任丈夫在背後指點幫襯，架子虛，沒等何未喝第二口茶，便喚了婢女，輕聲吩咐，給小少爺和小小姐們早用膳。
「姐姐從未去過何二府，」何未忽然道，「不如今晚帶著孩子們，去住一晚，你我姐妹也好敘敘舊？」
何至臻怔了一怔，旋即笑道：「今晚我在寺裡。」
她回：「孩子靈性大，住山裡不妥，還是回城得好。」
憑著親生姐妹的血緣關係，何至臻從何未眼睛裡窺探到了什麼。
何至臻下意識想離開座椅，但怕行為突兀，克制住心底湧出的懼怕。
「姐夫上次匆匆見過一面，沒打過招呼，」何未彷彿閒談，憶往昔，「好像在山海關淪陷前，是不是？」
「是，」何至臻強撐著，輕聲道，「你記性好。他如今出關……做生意去了，脫了軍裝，不再管戰場上的事了。」
「雖對不起曾栽培他的鄭老將軍，但人各有志，不能強求，」何未瞧著何至臻的眼睛說，「總好過關外投敵的畜生。長城磚牆上的血，遲早有一日要用那些漢奸的血來祭的。」
女眷們附和連連，提起賣國賊，同仇敵愾。
有年少的女孩子見何未提到長城，主動說到，長城抗戰時，自己去給將士們收屍，抬著傷員往北平城內送的往事。
還有女孩子壯起膽子，對何未說：「何未姑姑，我們真心仰慕你的，運送物資出去。」
何未笑了笑。
「何家歷代從商，享過尋常人未有過的富貴，到該出力的時候，就不能躲開，」她對那個女孩子笑著說，「你若有心，來航運公司做，我讓人安排。」
那女孩子喜悅應了。
母親的煙槍早滅了，沒留意，她坐於兩個親生女兒之間，竟一個字都說不出。無論對疼愛偏寵的大女兒，還是早早過繼出去的小女兒……都沒了掌控力。
偏殿門被推開，何至臻身邊的婢女悄然入內，小聲道：「少爺和小姐用過齋膳了。」
何至臻心慌難抑，小聲道：「知道了。」
「我雖沒姐姐孩子多，但有了斯年後，也有了做母親的心思，」她望著何至臻道，「斯年常常問我，何時有人能出關抗日，倭人才能被趕回去。她雖小小年紀，對國格和人格倒是有了認識，姐姐的孩子們，如何看待抗日的？」
「他們……」何至臻目光閃躲，「年紀小，不如斯年懂事。」
何未輕歎，又道：「斯年他們命好，生在北平的何家，雖家中無人有功勳，至少都在竭盡所能支持抗日。那些漢奸的孩子就可憐了，也許父親是軟骨頭，可孩子生下來，如何能選自己的父母？一旦父輩叛國，日後的路如何走？作為一個母親，心疼無辜的孩子。」
先前對何未的言辭，何至臻還抱著僥倖心理，而今到這一句，如冰水澆頭……她不覺回視，眼底的慌亂再難掩飾。
何未反而看偏殿外，夜幕將至。
「天要黑了，大人們留在山裡無妨，」何未道，「孩子趁天亮送回城，對他們好。」
血色，從何至臻的臉上漸漸消失。
何未帶著善意，輕聲勸道：「我是孩子們的親人，姐姐交給我，只管放心。」
何至臻五內俱焚，如被火燒。皮膚滾燙，血色重回臉龐，色澤越來越重。她已難呼吸，像在做著掙扎……
「倘若姐姐不放心，也可一同回去，」何未又道，「畢竟，孩子們離不開親生母親。」
檀香香氣濃郁。何未的雙眼泛了紅，為那幾個孩子，為過去的自己。
她輕聲、最後勸道：「若困了，累了，沒娘親在身旁，會怕。」