夕陽西下，殿內光線曖昧難明。
「要點燈嗎？」有位姑姑問。
一語驚醒何至臻，她手裡的洋火柴盒子早被捏扁了，凹陷下去。
「不必了，」何未替她答，「稍後，便要出去用齋膳了。」
坐不住的小輩兒人，輕聲交談，對全齋膳躍躍欲試。她們在偏殿坐了兩個時辰，被磨沒了耐性。何未的母親像一尊泥塑雕像，如城內土廟的擺設，受盡煙火，卻不言不語。
「再燒一泡吧。」母親低聲道。
何至臻詫異看母親，這無異於在阻擋她離開的時間。
「燒吧。」母親重複道。
何至臻兩手交握洋火盒。
何未拿起茶壺，讓水流緩緩注滿茶杯。
偏殿內，幾個女孩子終熬不住枯燥，眼神勾連，相互壯膽起身，其中一個將將要開口時，兩聲槍響擊碎了偏殿內的平靜。
洋火盒掉在何至臻腳面上，她臉色陡變。
偏殿內亂作一團，女眷們受到驚嚇，齊齊離開座椅，慌張望向門外，卻又不敢動。兩扇閉合的殿門，彷彿能隔開現實的恐懼，誰都不敢跑出去，更怕有影子衝進來。
除了腿腳不方便的老夫人，還有放下茶壺的何未，無人不慌。
何至臻情不自禁邁前兩步。
「上山時，聽聞要剿匪，」何未說，「關外悍匪，趁熱河淪陷逃入關內的。」
何至臻扭頭，驚恐地盯著何未。
「這消息來得早，我已請人將碧雲寺護住了，倒不必慌張，」何未回視何至臻，「區區幾個匪徒，成不了氣候。」
何未今日來，未施粉黛，週身素白，無一首飾，與偏殿內的女眷們全然不同。
而此刻，她浴在偏殿窗格投入的夕陽餘暉裡，彷彿被落日紅光繪上的一層胭脂，人面桃花，雙眸清亮：「姐姐與其惶惶而立，倒不如坐下來，更心安。」
「此刻貿然闖出去，萬一被牽連了，平白連累了孩子。」她輕聲又道。
何至臻手腳發麻，料想到何未的話中話。
她膝蓋僵直，似無法彎曲，無法前行，亦不甘回到原位。
偏殿門被推開，一個小廝跑入，說外頭吩咐，女眷們先留偏殿，勿要四處走動。滿殿站著的人先後坐回原位。再沒了方才閒談的愉悅，死寂一般沉默。
「點燈吧。」何未吩咐。
婢女們也怕，忙跑向燭台，點亮一排蠟燭。
隔著跳躍的燭火，能見到偏殿牆壁上懸掛的佛像畫卷。光影晃動，佛像的面容彷彿也有了變化，有俯瞰眾人的威嚴。
殿外再無槍響。
何至臻幾次想給母親燒煙泡，手抖得不像話。在燭光的影子裡，何未靜坐品茶，一盞茶飲罷，偏殿的門再次被推開，一個小廝逕自小步跑到何未跟前，恭敬道：「三爺請小姐去呢。」
何未頷首，隨小廝離開座椅。
「何未。」何至臻脫口叫她。
何未駐足。
何至臻盯著她的背影,許久不語。滿殿的人，容不得她說大逆不道的事實。
但她對這個親妹妹，有許多的不甘壓在心底多年。年幼時她同何未一道認識召應恪，偏名滿京師的召家大公子對親妹妹情有獨鍾，本以為注定是妹夫的人，機緣巧合下成了自己的夫婿，其中不乏她的機關算計……夫妻多年，不如青梅竹馬數年……
何至臻從何未的背影，看到地面上她的影子，再看到眾人交錯的雜亂無章的和影子。
她雖不如何未謀算在心，但至少能猜得到，孩子的父親已經凶多吉少。在如此局勢下，她咬碎了牙，都只能承認，孩子父親脫了軍裝，出關做生意去了……
何未借月色和燭光，離開偏殿。
她從暗紅的雕花排門出來，何家各房的男人們聚攏在一處，因多是平日裡病懨懨地躺著抽大煙，立在那兒就顯得虛弱乏力，不論胖的瘦的、長臉短臉，都彷彿都是同一張面孔。
何未突然記起小時候，初次見二叔，便是立在如此的雕花排門後。二叔剛留學歸來，跟著家中長輩們，「聆聽」教誨。而她，躲在暗紅排門後頭，盯著這個與家族格格不入的二少爺……和他驚世駭俗的事跡。
二叔走後，照他的意願，沒入何家祠堂。
在何家航運辦事處的後院兒，有個小屋子，擺著二叔和哥哥的牌位，兩人相依相伴，算是何家二房的一個小小祠堂了。
白石階前，三叔和四叔過來，對視了一眼。
三叔輕聲開口：「外頭聚著不少人，說是何二小姐的人。」
「是，」何未頷首，「我的人。」
「那便好，那便好。」
兩個叔叔心中惴惴，不敢深問。
「下山路途遠，既安排了齋宴，就在山上吃，」她見兩位叔叔不言語，囑咐道，「大人無妨，別餓到孩子。」
她無意同何家人多打交道，草草三兩句，離開寺院。
「小姐還是心軟。」扣青輕聲道。
杏黃色的寺院圍牆，在月色樹蔭下，書寫著佛門謁語。何未帶扣青沿石階下行，到第一道山門，慢慢停步。
謝騖清負手而立，在山門外，像等了她許久。
昨夜她問，能否給她一個機會，勸說姐姐放棄逃走，或至少保下孩子。
「我從恭親王府離開那夜，對你說過，沒法放下槍的緣由。」謝騖清提醒她。
他曾說，他這些年在外最怕看到孩子，怕看孩子拿槍，怕看到小孩子圍在一起翻死去傷兵的破衣服，找能拿回家的東西……
「對不知姓名的孩子，你我都有照顧的心思，更何況，那些是和你有血緣關係的人，」謝騖清在湖藍色的床帳內，靠在床頭，對她說，「你我是做了父母的人，這種心情相通。」
……
她跨下數級台階，跑到謝騖清面前：「萬事順利？」
謝騖清微頷首：「傳首關外，血祭同袍。」
他話語中的威嚴，藏不住、壓不下。何未拉住他的一隻手，沒等再問，謝騖清反手包裹著她的手，握了又握。
何未在他心裡，始終有十七歲的影子，強撐自尊面對何家一眾人等。謝騖清怕她受委屈，雖然眼前的女人已遠勝從前。
「剛才在寺院裡……」她輕聲道，「想到二叔。」
言罷，她又道：「還想到我哥哥。」
謝騖清凝注她，默了會兒，說：「先下山。」
夜裡，警衛員把謝騖清帶來的行李箱送到西次間。
多年來，這一個棕皮箱子陪他南下北上，從未更換過新的。箱子四角和邊緣的硬皮磨得見了木板底子。
何未怕斯年看謝騖清收拾行李難過，早早叫扣青帶女兒去睡，她陪在一旁，安靜看著謝騖清把兩條長褲和襯衫、皮帶擺進去。
「這次倒不遠，」她輕聲道，「只隔著一道長城。」
謝騖清扣上箱子，坐到她身邊：「講講你哥哥。」
何未一愣。為何問這個，今日倒是奇怪了。
「你的家人，除了何知行先生，就只剩這個了，」他道，「從未聽你認真說過。」
何汝先。
晉老最得意的門生，葬身南洋的一個不知名外交官。如同戰亂數十年來為國捐軀的甲乙丙丁，無名無冊，無功勳無後代，更無人傳頌……
「我哥，」何未在深夜燭光裡，回憶那個影子，「是個沒人知道的外交官。」
「他……可能不是我親爹的兒子。我是說，他可能不是何知儼的親生兒子，」她停住了，揭開一段塵封的過往，須直面失去親人的傷痛，「何知儼早年娶了不少姨太太，後來，有人總傳五房的那個來歷不明，這種謠傳無法證實，說得多了，大家都信了。」
何知儼既不願承認姨太太和下人私通，生下見不得光的孩子，又無法容忍一個可能是野種的兒子養在家裡，便過繼給了二房何知行。
「何知儼怕我哥若非親生，心不向著他，於是千挑萬選，挑了我，」何未輕聲道，「我是長房的人，正妻的女兒，在他們眼裡，比一個可能不是親生子的人值得信任。」
謝騖清終是懂了，為何同是一個娘親生的女兒，卻有如此鮮明的遠近親疏之分。如何家長房的算計，何汝先一死，何家航運理所當然要到何未手裡。
未料，卻是這個早早安排下的棋子，成了最反骨的人。
「還是說我哥，不說何家了，」何未笑了笑，「我哥到外交部沒多久，就被派遣去了南洋。因為一次在大學堂的演講。那天他在外交部的同僚被事情耽擱了，他被禮讓到講台上……」
她看著謝騖清的眼睛說：「講得就是反軍閥。」
在北洋政府內任職，大肆宣傳反軍閥，也只有何汝先敢做了。書生意氣，一時痛快，讓一個青年才俊被外送去了南洋。
「我同他到南洋時，沒辦事處，船運公司的辦事處被他分出一半辦公，」她道，「他是法學博士，要沒有那次演講，該更有成就的。」
「他是一個十足的紳士，從沒發過火，對誰都沒有，」何未彷彿打開了回憶之門，什麼都想說，以至於講得亂，沒有了章法，「就連我二叔，都曾和人黑過臉，但我哥沒有。」
不同於她這個何家二小姐，何家大少爺是個深居簡出，不喜人前露面的男人。
哥哥留洋歸國後，不久便被派去南洋，很快離世。這樣的一個男人在尋常人口中被提及，大多唏噓兩句，便沒了下文。
但何未最清楚，她哥哥是個怎樣的才子，心懷如何的遠大抱負。
……
「他像你一樣，自己寫過書，有關外交的，」何未遺憾道，「沒來得及從南洋帶回來。」
「不過他不像你，名聲在外，」她輕聲又道，「一個不知名外交官寫的書，沒人想看的。」