「今晚接待晚餐，有兩邊的軍官，還有四大銀行的金融大亨，運輸業的、各地商會的人，學界的人，」 何知妡道，「戰時一切從簡，沒有演出節目。」
何未「嗯」了聲。
她在抵達前，就在電話裡和姑姑說到今晚的晚宴。
戰火已蔓延華北地區，時局緊迫。長江南北兩岸將是下一個戰場，今晚見面的人，都要配合抗戰，保證戰時經濟的發展，學子們能在動盪中繼續完成學業。
運輸業在其中承擔了很大的責任，須一同配合，安排轉移學生、平民、糧草，還有軍隊和民族企業的物資。
「不知道他到沒到武漢，」姑姑輕聲說,「不過如今國共合作了，他們的行程也沒有那麼危險了。」至少不用，一面抗日，一面提防被特務逮捕。
「他說，大概在這兩日到武漢。」何未道。
電文簡短，不會提及到招待晚餐這種事。
不過她猜，謝騖清的行程多少和這次的會面相關。
接待晚餐的地點在山陝會館。
姑姑讓另一輛車先回了住處，她和何未直奔會館。轎車停在一扇石雕大門外，何未和姑姑下了車，車直接開走，兩人步行進了大門。接待的人問清他們的身份，在名單上勾畫了「何氏航運」四字，帶他們進了晚餐的廳堂。
他們到得晚，全部桌子都坐滿了人。
何未和姑姑從最右側的偏門進去，被引到商會旁的一桌。林稚映看到何未時，略頓住和身旁人的交談，何未先對她頷首，招呼過後，逕自落座。
菜早上了桌，今日全素，未有山珍野味和海產，倒是有酒。
最東面的十個桌子空著，等最後一批人的到來。
「今日火車站查出日本間諜，」一旁杜氏航運的老闆道，「有幾趟列車上的人被耽擱了。」
話音未落，石門外已有接迎的寒暄聲。
很快，幾十個軍人模樣的男人步入。今日晚餐有許多各界的人，男人都是長袍或是西裝，那些軍人也都難得換下戎裝，與在場學者和商界的人保持了同一便裝。
何未在那一張張陌生面孔中找尋謝騖清的身影，可惜沒有。失落的情緒襲上心頭，但她很快釋然，不在今夜出現，後兩日也該到了……
「騖清兄。」石門外，有人低聲招呼。
何未心一顫。
石門處，先進來了幾位將軍，最後露面的正是謝騖清，他身旁就是方才招呼的昔日舊友孫維先。一個剛從延安來，一個自長沙趕到。
謝騖清像許久未穿過便裝了，外衣並不合身。他面頰比過去更瘦，因年齡漸長，眼睛比過去愈加深邃，像蒙了一層歲月風霜。
歷經了反圍剿和長征，他和一同到場的八路軍將士們一樣，從面容看，明顯比同齡的國軍將領更滄桑。長征的痕跡，落在他們的眉眼，和他們舉手投足之間。
何未遙遙望著他。謝騖清坐到一個空椅子上。
數年未見，兩人相逢在一個公開場合，卻讓她有了緊鄰而坐的安心感。
「二七年到現在，十年了，」姑姑輕聲道，「十年，他們被屠殺、追捕，到今天，竟還能心平氣和地坐下來，和那些下手屠殺他們同袍的人吃飯……」
姑姑搖頭，輕歎：「其胸襟，遠非國民政府可比。」
「為了抗日，」何未輕聲回道，「面對外敵，沒什麼是不能放下的。」
主持接待的人是一位白鬚老者。他在各桌寒暄，為到場人相互引薦。
等菜全端到桌上，那位老者持滿杯酒，走到最盡頭的桌旁，遙望在場眾人：「諸位，這杯酒，祭我們在南京蒙難的同胞。」
話音未落，在場眾人皆離開座椅，沉默舉杯。
老者將那一杯酒灑在了青石地板上，全部人做了同一件事。滿地酒液流淌、滲入地板，其中有南京遷移來的人，直接掉了淚。
壓抑的抽泣聲，在安靜的廳堂裡迴盪著。
7月，日軍踏入北平城，12月，南京淪陷。
□□，取意「受命於天，□□治國」。而就在南京遭受大屠殺的期間，北平的□□上，掛出了「祝南京陷落」的字幅。
她當時見到報紙上刊登的相片，眼淚完全止不住。
「祝抗戰早日勝利！」老者雖拄著手杖，但背脊挺直。
祝抗戰早日勝利。此起彼伏的應和聲，在每個角落響起。
這一飯開啟於南京，著力於武漢，在座的人都明白，在武漢遲早有一場大戰。許多今夜相聚的人，明日就要開始安排再次南遷，為戰事做前期準備。
何未在席間和幾位運輸業的舊相識商議著貨輪和客輪的調度，等到後半程，她這裡的事談完，看向遠處。謝騖清並不在位子上。
她離開座椅，從石門出去，看到謝騖清和孫維先、鄧元初立在月下，像談論要事。他沉著臉，聽鄧元初和孫維先爭執，一語不發。
很快，謝騖清彷彿感知到什麼，偏過頭，一眼捕捉到她。
不知是誰先笑了，何未的臉上有著藏不住的喜悅，謝騖清的面上同時有了微笑。
鄧元初隨著謝騖清的目光，瞧過來，同時一笑，對孫維先道：「你我借一步說。」
孫維先見是何未，沒多話，隨鄧元初回了廳堂。
何未想朝他去，怕不妥，躊躇時，謝騖清已經逕自往她這裡來了。
等到她眼前，他停住，笑著看她。
身旁，有人經過，何未全副身心在他身上，沒察覺。
謝騖清一手握住她的手臂，輕將她拽到了身前，兩人又近了些許。熟悉而又陌生的手掌溫度，隔著布料，像能燙到她似的。
「幾時到的。」她柔聲問。
「一個小時前。」謝騖清答。
他的手再沒鬆開，握得更重了。思念之意，盡在無聲的舉動裡。
她眼酸得受不住，埋怨他：「難得來電報，從來報喜不報憂。辛苦一個字不提，倒是愛說種菜經……」
謝騖清忽然把她拽到懷裡，手掌壓上她的後背，緊抱住了她。
她在石門內的紛雜人聲裡，感覺謝騖清的手從後背，滑上來，壓在她腦後，讓她的臉能緊貼到他的頸窩。
「我剛才……」她哽咽著說，「怕你走過來。」
十年來，他不是下獄就是喬裝隱匿，能像這樣在月下，坦然和她相對而立，在外人眼裡「敘舊」，那都是奢念。
方才謝騖清迎面而來，她下意識想佯裝舊情人相見……眼下被抱住，恍惚地想起，沒有特務再能為難他了。
她猜，謝騖清在笑。
何未聞著他襯衫上新漿洗後的氣味，屏著淚意，也笑了：「謝將軍，不怕今夜傳出去風流韻事嗎？」
他低頭，在她額前說：「與我一同到武漢的人，都知道我早有了家室。」
何未眼含著淚，不曉得如何回答。
「等收復北平，」他接著道，「先去登報。」
何未輕點頭。她想到淪陷的故鄉，心如刀剜。
「當年，從南打到北，之後也是，」他說，「南京、華北，再往北，東三省，都要拿回來。」
兩人久久不語。謝騖清鬆開懷裡的她，抬手，替她攏了攏臉旁的碎發。
「今晚的安排是什麼？」她問。
「這裡之後，沒有任何行程，」謝騖清答，帶著他慣有的打趣，「聽憑二小姐安排。」
何未笑著，小聲道：「那去姑姑家，今夜住那裡。」
「好。」
謝騖清讓她稍等片刻，進了廳堂。他再出來，拿著留在廳堂椅子上的西裝上衣，還有她的羊毛呢大衣和手袋。他為她披上大衣。
何未接過珍珠刺繡的手袋，隨他向外走。
路上，有認出謝騖清的軍官，叫一句謝教員，或是謝將軍。從延安來的人最是都明白，友好地對何未點頭。
她對這些陌生英雄們報以最大的敬意，對每個人都微笑著點頭，認真招呼。
姑姑在武漢的住處，和船運公司辦公室在一幢小樓內。
何未沒來過，只知地址，被司機送到後，她和謝騖清都像一個外來的客人，由門房的人帶著，穿過一樓已經無人辦公的區域。
「樓上就是七先生的住處了。」門房人說。
謝騖清和她並肩上樓，客廳的燈滅著，從書房裡照出柔和的黃光。一高一矮兩個孩子的影子，從書房門裡延伸出來。
謝騖清猜到什麼，腳步緩緩停下。何未比他慢了半步，也猛地站住。
她斂著呼吸，似怕驚擾到屋裡的孩子。她方才上樓的腳步倉促，迫不及待要見孩子。見那個，從出生就離開身邊的兒子。
近在眼前，跨進書房門，便能親眼看看孩子，她忽然不敢動了……
大的那個彎腰，抱起小的那個，兩個人影交疊在一起。
「告訴姐姐，」斯年哄著弟弟，「等他們回來，想先叫爸爸，還是先叫媽媽？」
斯年不等弟弟回答，柔聲又哄道：「先叫媽媽，好不好？媽媽從沒見過你。」
何未以手掩口，眼淚從手背滾落，掉在她的裙子上。
只因，書房內的那個小人影，輕聲答應：「好。」