何未被腰後的暖意驚醒，謝騖清以手掌輕推她。
她跨入書房門，一個六歲的小男孩正在斯年懷裡，勾著女孩子的脖子。斯年十來歲的年紀，抱如此大的男孩子已是吃力。斯年用兩手兜著弟弟的腿和腰，不大的手掌努力撐著弟弟：「你摟右邊，這裡，對……不然掉下去了。」
斯年背對房門，看不到何未，小男孩倒是先覺察，一雙神似何未的桃花眼睜得大了。
「放弟弟下來吧。」她輕聲說。
小男孩趁斯年反應時，手腳麻利爬下來，站穩。
蓮房為他做了合身的襯衫和長褲，兩條細長的背帶吊著長褲，短髮黑濃，像謝騖清……何未仔細看兒子的每一個細節，和照片相似，又不同。
她忽然邁前數步，彎腰的同時緊抱住繼清。
眼淚不斷掉落，尤其感受到小手臂環繞住自己，聽到小男孩怯怯地、帶著期盼地叫了聲「媽媽」。她哭得更厲害了，多年分離的愧疚如漲潮的江水，淹沒了母子兩個。
「繼清……」她哭著摸繼清的短髮，「是媽媽，我是你的媽媽。」
謝騖清走到母子身後，手按在繼清的頭頂。
小男孩仰頭，辨不清這個是不是父親。
在香港，蓮房經常拿父母的相片給繼清看，何未變化不大，謝騖清和在香港合照時差了許多，白髮明顯，讓小男孩不敢確認。
謝騖清微頷首：「我是謝騖清，你的親生父親。」
何未滿面淚痕，把小男孩推到謝騖清身前。一大一小兩個男人對視。
「叫爸爸，快，繼清，叫，這是爸爸。」斯年著急地催促。
繼清低低叫了聲爸爸，謝騖清單臂摟他到懷裡，另一隻手伸向紅著眼的斯年，斯年幾步撲上去，抱住謝騖清，剛催促弟弟的人消失了一般，悶悶地只剩下哭聲。
小孩子哭起來剎不住，謝騖清沒當過父親，憑直覺任由他們抱了十幾分鐘，等兩個孩子由哭到抽泣，才鬆開他們。
他蹲下來，給兩人擦淚，擦著擦著，笑了：「倒是會哭。」
滿手的淚。
「隨了你。」他微笑著，抬頭看立在那兒抹眼淚的何未。
謝騖清遠途南下，何未勸他先盥洗，早點休息。
「給孩子們洗個澡，」他說，「難得一次。」
在一旁的蓮房低頭，把淚意藏住：「少將軍說的是，只是男孩子和女孩子不好一起的。」
謝騖清一愣，笑著道：「說的是。」
蓮房在浴缸旁掛了個布簾子，謝騖清把繼清抱到浴缸裡，為小孩子解開背帶。
何未背對簾子，先在清水盆的架子旁，給斯年解開辮子。
簾子後，兒子話少，反而是平日不苟言笑的謝騖清說得多。何未和斯年有意沒出聲，聽一面綢布後的對話。
「我們在香港見過一面，你一歲前後。」
「嗯。」
「今晚你我父子難得一見，給你講講謝家。你祖父是貴州生人，祖母是廣西桂林人。」
謝騖清從謝老將軍，說到兩個哥哥：「你的大伯父，經歷過甲午戰爭，在後來的天津保衛戰，中炮殉國。你的二伯父，於中越邊境陣亡。」
……
「少將軍說的，弟弟聽得懂嗎？」斯年擔心耳語。
何未笑，耳語回：「斯年可以叫爸爸了，和弟弟一樣。」
從兩三歲起，斯年對著相片叫了無數次的爸爸，但沒真切開口過。
斯年靦腆低頭，把擰成水波紋的黑長髮理了又理，一抬頭，對何未羞澀地笑了，輕搖頭。
「媽媽。」布簾子後，男孩子叫她。
謝騖清拉開簾子，兩手濕著走出：「他想要你洗。」
繼清被謝騖清擋住視線，他歪過頭，從謝騖清身後，對姐姐笑。顯然，兒子和姐姐更親姐，把斯年的話記到心裡。
兩人換了位子，一個給兒子沖洗身子，一個為女兒洗長髮。
何未用白浴巾裹住繼清，抱他出浴缸。小男孩像後知後覺地醒了，突然兩隻手緊摟在她後背上，埋頭不肯動了。
「陪他睡吧，」謝騖清道，「我要出去一個小時。」
何未輕點頭，抱兒子去了隔壁客房，斯年不願打擾父親休息，隨何未一同換了房間。
謝騖清取下毛巾，擦乾淨手上的水，重新換上軍裝。
樓下的軍用吉普車上，坐著鄧元初。
這次要釋放一批□□，名單保密，鄧元初眼見過，低聲複述給謝騖清：「前天釋放了一批，在武漢辦事處登記領了衣服，已經送去西安再轉延安。今晚的這一批有幾個要留在國統區工作，也有要回淪陷區的。其中一個，回北平。」
吉普車在夜幕中，駛向前方。
吉普車停靠在街口，他和鄧元初下車後，向內行去。
牌匾上書「太平試館」。
謝騖清於牌匾下，邁入石門門檻。屋子裡面，坐著幾個身著灰布袍子的男人，年齡各異，其中一個戴著一副眼鏡，在灰布袍子內是一件洗舊的襯衫。他低垂著頭，似在閉目養神。
等在後頭的幾個男人依次按照名冊，領了路資，離開屋子。謝騖清走到那個男人面前，在兩扇木門閉合後，低聲道：「召先生。」
召應恪被喚醒，抬頭，和謝騖清對視。
召家大公子，而今也過了不惑之年。數年牢獄，使他華發倍增，清俊面容不再，文人氣息倒是未減。
謝騖清搬過來一個高背座椅，擺在召應恪面前。昔日兩人初見，他為京城貴客，而他則是名譽四九城的才子，受軍閥迫害，走上了仕途。
自此，兩人皆是身份數變。
1933年是一個命運的分水嶺，對他是，對召應恪亦是。
召應恪因在天津監獄釋放抗日同盟軍將領，而遭逮捕。其後剝奪一切職務，入獄數年。彼時，謝騖清返回南方，第五次反圍剿失敗，紅軍遭遇了最艱難時期，萬里長征去往延安。當他在國共再次合作後，接到去各地監獄營救□□的指示，於名單上看到召應恪的名字，確實意外，再看到被捕原因，心下瞭然。
他落座，平視眼前人：「先生執意回淪陷區，可知北平如今是什麼境地？」
「召某在獄中看過報，」召應恪答，「百業蕭條，民不聊生。日夜難安，朝不保夕。」
謝騖清輕頷首。
鄧元初來武漢前接到延安的指示，送召應恪等十數人深入已淪陷的華北。
其後的人生，只有召應恪自己清楚。
「繼清出生，仰仗先生護佑，」他在召應恪臨行前的十分鐘，以清淡語氣敘舊，「今夜，未未也在武漢。」
召應恪的眼睛裡，盛了太多東西。何未未必清楚，面前這位謝少將軍卻是知音。
少時婚約，如前生之念，模糊到只餘南洋一個少女背影。
召應恪不敢深想。他於摯友生前，在南洋碼頭上曾應允，無論如何守住何家航運。自此後，解除婚約為此，迎娶何家大小姐為此……每每午夜難眠，他仰躺於黃銅床上，安慰自己的都是，至少在何未曾真心備過嫁妝，想嫁入召家。
「這裡叫太平試館，四九城也有一個同樣名字的地方，」召應恪笑著、輕聲道，「是過去各省秀才們趕考的落腳地。」
「是嗎。」謝騖清答。
召應恪頷首。
過往即是過往，留存心底，足矣。
***
召應恪和謝騖清並肩而出。
謝騖清把登記簿子遞給鄧元初，由他負責送去車站。鄧元初接了簿子，夾在手肘下，自口袋裡摸出一包土煙：「西北帶來的。」
「我不抽煙。」召應恪笑答。
鄧元初點頭一笑，收妥煙：「我妻子出生在松花江畔，小舅子殉國於關外，對能在早年支持抗戰的人，有感情。」
召應恪亦是點頭：「在獄中，常聽人唱《松花江上》。」
鄧元初道：「我妻子也常聽。」
鄧元初親自駕車，送召應恪去火車站。二人於站台作別。
過去，召應恪供職北洋政府時，和鄧元初在宴席上見過兩回，在何未的航運公司也碰到過。鄧元初初見誰，都給人一種推人出去十萬八千里的距離感。而今，隔膜消失。
召應恪知八路軍一直武器短缺，擔心問：「武器補給可好些了？」
鄧元初搖頭：「我們有一個師，九千多戰士，只有五千多的槍。槍彈嚴重短缺，發下去的子彈，都要數清楚用。一人二十幾顆。」
鄧元初笑著補充道：「萬幸，戰士們的槍法都不錯。」
他看召應恪憂心不語，反而寬慰說：「從31年，我們對日本人就沒放下過槍。六年抗戰，日子就是這麼過來的，沒有子彈還有大刀。當初奪回多倫，還不是主帥舉刀衝鋒？」
火車北上的時辰已至。
召應恪竟生出惺惺相惜之感，忽然問：「將軍為何從軍？」
「因為幼年喜歡讀群英傳，」鄧元初笑道，「喜歡一位名將，戚繼光。」
召應恪恍然：「封侯非我意，但願海波平。」
掃清倭寇是那位明代英雄的心願，正巧，合了今日時境。
鄧元初欣然：「我最喜歡的，便是這句。」