從1900年到1949，整整五十年。
軍校教室的黑板上，密密麻麻寫滿了人名。有的耳熟能詳，有的陌生如斯。
從八國聯軍入侵北京城開始，在天津保衛戰開始殉國的將領名字，到辛亥革命前，為革命捐軀的人，再到反袁，反軍閥，北伐……九一八之後，更是數不勝數。許多都是課堂上的學員們從未見過、聽過的。百家姓，幾乎佔全了。
五十年，太多的戰場戰爭。白骨遍河山，豐碑難留名。
授課的教授已離開。
他早年於這所軍校教書，退休後去了香港定居。
這一回他陪妻子回京探親，軍校盛邀他講兩堂歷史課。方才來聽課的人密密麻麻站滿了教室，玻璃窗外也有無數雙眼睛隔著玻璃，努力看寫了再擦去的板書。
過去，這位老教授的每一堂課都是戎裝滿座，時常有教員和教授旁聽。
他講的軍史課，融匯古今、中西，有一堂課講到第一次世界大戰，他帶來的資料裡就有一戰時歐洲各大報紙的剪報，據說在戰時被收集於當時的俄國。他手裡有一戰前歐洲幾個大城市的地圖，攤開來，能詳細說到博物館、中小學校，啤酒館和畫廊的地理方位，建築風格、高度，還有住戶人數、家庭背景。包括當地的工廠，他都去探訪過。
他曾笑言，凡是到過的城市鄉村，都能第一時間在腦海中構築軍事防禦工事，思考巷戰、伏擊的方略。不止這些，他手中還有蘇聯建立後的軍事學校教材，俄文的鋼琴譜，抗日戰爭前東三省軍工廠的戰車圖紙……其中許多都是他在回憶下，重新寫就的。
更不用說，軍閥混戰時期那些各大派系軍閥的真實家底、用兵方略，偶爾，還能講到某位耳熟能詳的軍閥因姨太太吃醋出家，幾次登寺廟山門求見的趣事。
有人知他生在貴州，長在漓江畔，問他，教授，漓江旁真有十萬青山嗎？
他答，何止十萬。
蔓延在雲層中，遠近深淺的綠，放眼望去，山巒不絕。十萬，只是一個模糊形容。
「我最喜歡北京城裡的三個胡同名字，一個是百花深處，一個是楊梅竹斜街，另外一個就是南鑼鼓巷了。」
百花深處他們住過，楊梅竹斜街青雲閣他們去過，眼前的這條就是南鑼鼓巷了。穿著白色長袖旗袍裙的一個背影，走在一個老先生身旁，慢步穿過南鑼鼓巷，走在與之垂直相交的一條小胡同，帽兒胡同。
走著走著，何未站定，取下鼻樑上的玳瑁邊框的眼鏡，凝著一面青磚牆。
老先生倒背著手，站定於她身後半步：「在看什麼？」
她笑著道：「遜清皇后曾住在此處，這個宅子。」
「是嗎。」老先生笑著回。
兩人不約而同想到那晚，遜清帝后大婚，紫禁城內張燈結綵，太監和宮女們端著無數的碗碟，於宮燈下穿行，乾清宮外的花轎「鳳輿」上張貼著醒目的囍字，乾清宮內安排了一個招待酒會……她先驅車，從神武門外離開，被人在德勝門外攔下；而後，謝少將軍離開招待酒會，按和好友商議的會面時間，坐上前往百花深處的車。
身後，有兩個孩子，不高的小身子，踩著二八自行車，一個帶著一個，因騎得莽撞，不停打著車把上的銀色車鈴，嘴裡嚷嚷著「借過，借過」。
謝騖清握住何未的手臂，把她輕往身旁帶。
「從這胡同走到百花深處，須走一段不短的路，」何未柔聲問，「少將軍的腿，可能堅持下來。」
「難得走一回。」謝騖清答。
「那便走吧。」她和他沿著長而狹窄的胡同路，往盡頭走去，「走出這裡，該是什剎海後海了。那年陪鄧元初滿京城看宅子，把這附近走了個遍。那時，你在……」
「廣東一帶，和當地的軍閥打仗，」謝騖清道，「最艱難時，還沒到東征，軍閥們搖搖擺擺，稍有不慎就被北洋政府收買了。今日友，明日敵。」
她頷首。
謝騖清在軍校教書，每回講課完，都是他最健談的時候。她喜好在他結束一天授課後，和他閒聊，總能收穫「新的」舊故事。
「有時候就算沒有北面的收買，打下一個城市，賺錢割地的本性就出來了，」謝騖清搖頭一歎，「駐軍開進去，馬上開賭開大煙館。」
「真是不易。」她感慨。
……
京城的胡同、宅院有灰青色的瓦，院內常栽花，籐蔓相連。水井上，葡萄架下，一代接著一代過著最樸素不過的日子，常有百年老樹，不知品種，於夏日舒展開濃碧色的葉叢，遮擋去幾個院子的酷暑曝曬。
謝騖清初入四九城在1900年，和三姐一起，經過被焚燒損毀的正陽門。他們為送大哥而來，在天津保衛戰裡，大哥中炮殉國。南方戰亂不休，父親無法脫身，送幼年姐弟進了京城。那晚，他到百花深處是深夜，為大哥上過香，盥洗完，問嬸嬸：何時了？
嬸嬸答:卯時。
夜闌人靜，他看已白影黯淡的雲中月，想，快天亮了。
幼年的謝騖清，因父領兵、兄殉國，已深知戰火殘酷。最差不過今夜，他想，於是正襟危坐，於葡萄籐下，從卯時坐到天有光，光漸盛，照到眼皮上，暖融融的。
睜眼時，朱紅木門敞開著，外頭一個人沒有，卻有著清晨那種熱鬧的、嘈雜的煙火氣。
—— 網絡完結 ——
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
連載十個月。
感恩遇見、陪伴，諸位美人兒，有緣再見。