傅侗文將舌尖從她舌上退回來，用嘴唇去親她的嘴，手還是埋在層層裙褶裡。
「還可以嗎？」他問。話語含糊，指向是這親吻的感受。
沈奚支吾著：「我……嗯，挺好的。」還要交換感想嗎？這是哪國的規矩……
「我感覺，是可以的。」他笑。
沈奚將臉壓在他肩頭上，支吾了聲，心跳著，不曉得如何再去應對。
傅侗文將揉在她腰上的裙擺放下去，就勢彎了腰，去撿西裝。沈奚才見自己左腿上的長襪已經落到了膝蓋上頭，錯愕了一霎，臉又透紅了，囁嚅著說：「你別回頭。」
傅侗文將西裝拎在手上，不去看書架，隨心抽了兩本出來，準備拿出去裝裝樣子。
沈奚雙手摸到裙下頭，將長襪提到了大腿根上……她想說好了，開不得口，索性也拿了一本書，急匆匆繞過書架，先走向大門。
傅侗文聽到腳步聲遠了，把兩本書擱在書架上，先理了衣衫領帶，估算著時間差不多了，才握著西裝和書，踱步出去。
回到甲板上，也不曉得從何處起頭，譚慶項竟然拿著那本翻譯醫書，在和吃下午茶點心的沈奚說笑。更讓人奇怪的是，說得內容是他昔日的艷名在外。
「香煙那種小事，算不得什麼，」譚慶項說得繪聲繪色，「韓家潭不去說，就說百順胡同裡，他即興送人的那句『多少琵琶夜上樓，香薰鴛被白團扇』，到現在了，人家姑娘的牆上還掛著呢。他卻沒再去過。」
沈奚微微瞟了一眼傅侗文。
「那晚酒上頭，作了這不成樣的句子，」傅侗文也瞧她：「醒了再看，很不成體統。」
明明是誇他，卻不見他領情。
譚慶項也來了玩性：「哦，你不喜歡那個，我們便說這個。清吟小班的一位姑娘在宴席看上侗文，揮毫蘸墨，送上四字——『冠蓋風流』。」
沈奚眼前都能浮現出那畫面來，蘇杭女子的玉手，執筆蘸墨，一雙眼盈盈望他。人是含蓄婉約的，字也是，唯有目光和心跡是直白的。
「你猜，他回什麼？」譚慶項問她。
沈奚搖頭。
慶項將兩指併攏作筆，龍飛鳳舞，學他草書的樣子：「接過筆，直接在那白牆留了字——『一見成歡』。」
人家頌他冠蓋風流，他便予人家一見成歡。
一見……她又瞥他……成歡。
傅侗文從管家手裡接過熱茶，將杯蓋兒取下來，在掌心裡顛了顛，作勢就要丟過去。
譚慶項忙雙臂一擋，杯蓋倒沒來，卻被揚了一身水珠子：「你這人，也就這麼點談資，總要拿來讓大家消遣。」
「囉嗦。」他笑斥。
沈奚因他講過那社交場，曉得這都是假的，也不插嘴，可終究會心裡酸溜溜的，平白地被譚慶項硬塞了兩顆極酸的梅子，表情都不自在了。
傅侗文眼風掠過了她的臉。
她是面頰圓潤的小鵝蛋臉，沒有稜角，下頜也是柔柔的線條。像孩子的眼，黑瞳大，眼白少，可眼裡總有水光，將那雙眉眉心處也映得嫵媚，是小小的嫵媚，不成熟居多。
眼下頭髮是編起來了。若散開來，更會將那臉盤襯得更小。
她的臉有多小？下半張臉的弧度——他一掌而握。
「你們聊著，我去上頭見一見朋友。」傅侗文將茶杯擱下，人離開了。
「他這來來去去的，在做什麼？」譚慶項不解。方才走就算了，這一回來，喝了半口茶，人又走？他看茶杯，莫非這茶與別處的不同？
「誰曉得呢。」沈奚心虛地回。
「你方才說是去公共甲板了？下回還是叫我們陪著，放心些。」譚醫生又說。
「嗯，好，記得了。」她胡亂去理自己的髮辮。
譚慶項那女朋友聽不懂他們的話，見譚慶項對沈奚眉飛色舞地說著話，一會兒又是溫柔體貼，沈奚也是目光閃爍，萬語千言聚心頭的模樣，瞧著，很不是滋味。
沈奚才開口，要問譚慶項翻譯書的事，那小女朋友就先偎了過去，兩隻手都插到他的腰帶裡，順著褲腿滑下去。譚慶項被那冰涼涼的兩隻小手弄得，倒吸了口冷氣：「這是喝茶喝醉了？」他登時將女友的手拽出來，用掌心捂著，啄對方的唇。
沈奚卻只能抓了本書過來，倉促翻過幾頁去。
阿彌陀佛，非禮勿視。
新的旅客登船，也有新的消息送上來。
他在頭等艙的休息室裡，和人閒聊，說英法德的戰況，說美國還在保持中立。休息間有人送了下午茶來，他喝著，聽到兩個日本人在說山東。目光掃過去，那兩人見傅侗文聽得懂日語，還以為他是日本人，笑著點頭招呼。
「上海人，在抵制日貨，」其中一個說著，「我在想，我在那裡的生意。」
「我們出兵出力，在山東打德國人，德國人的利益自然該歸屬我們，」另一個嗤笑，「無用的，海那邊是歐美，海這邊都會是我們的。」
傅侗文聽著，卻又彷彿沒聽到，仍舊在和身旁這位杜邦公司的股東低聲聊著。那個人懂一些日語，約莫知道在說日本強佔山東的事，和他用法語說：「資本的世界裡，不要拘束在一國，要當作一盤生意來做。」
傅侗文微笑著：「我們租出去的土地，太多了。」
上海、天津、漢口、廣州、青島、大連、重慶、杭州、蘇州、廈門、鎮江、九江、鼓浪嶼……香港、澳門……
這些戰爭財的資本家們，是無法理解中國人的心的。
租界，或是租借，都是鈍刀子剜心，死不了，利刀子剁手腳，也死不了。
國破山河在，人就在。
可當山河也破碎了，人去何處？土地，是絕不能失去的東西。
雪茄、葡萄酒、水晶杯，資本家、慾望蠢蠢的貴族婦人和小姐。
這便是他在游輪上生活的另一面。
傅侗文很會說情話，英、法、俄文都運用自如。他曾和譚慶項說，逢場作戲，紙醉金迷，就像他在北京城裡，權色財，你總要圖謀一樣，才能讓人去接近你。
他從下午茶到晚餐都和這些人在一處，差不多到八點，人不舒服，先告辭，去了一等艙。
譚慶項的女朋友在房裡洗澡，他聞著滿屋子香膩的脂粉氣，更不適。於是，兩個男人到公共甲板上去，在露天的地方坐著。
難得沒雨雲，甲板上也有不少閒雜人。
他這裡，是單劈出的一塊，給頭等艙客人的。這個點，上頭的男人們正在雪茄煙氣裡侃侃而談，不會來此處。是以，只有他倆在。
譚慶項這兩日，也聽到日本借口要對德國開戰，舉兵攻佔了山東的消息：「我就不懂，我們為何不開戰，只要我們對德宣戰，山東就能理所當然地拿回來了。」
「是提出要參戰，被國際上駁回了，」傅侗文又去摸譚慶項的褲子口袋，摸出紙煙，倒出來一支，將自己帶來的火柴盒打開，嗤地一聲，劃亮了，「我們中國人想要在自己的土地上開戰，卻還要徵求全世界的同意。」
他極少自己點煙，沒經驗，不曉得用手圍著護著那搖曳火光。
海風一過，火苗滅了。
剩下黑漆漆的一截火柴頭，在掌心裡笑話著他。「這樣不是個辦法，我們是一定要參戰，不參戰，永遠也沒有說話的權利，」傅侗文將它折斷，扔到海裡去，「慶項，十多年了。你說到哪一日，才是個頭。」
到哪一日，家國可安。
說到這地步，譚慶項不再順著他去抱怨。
「你在這船上，還是要盡量寬心，」譚慶項說，「這幾日難得好些。」
傅侗文摸自己的前胸，左肩，還有左臂，都不是很對勁。又搖搖頭，懶得說。
看譚慶項的樣子，又要囉嗦。
他談興索然：「你去找你的女朋友，我乏了。」他也要去看自己的佳人了。
八點半，傅侗文回到房間裡。
四下裡都是暗的，唯獨洗手間有光。有淡淡的一個人影子晃在玻璃上頭。
沈奚正在洗頭髮，洗手間的門被傅侗文推開時，她驚得將滿是白泡沫的兩手去擋著：「你快出去……」長髮被白沫子堆成一團，濕漉漉的。因為怕弄濕了衣裳，她就把浴衣穿在了裙子外頭，長襪脫了，光著兩條腿，也光著腳。
總之很狼狽。
她不洗澡就不鎖門，因怕他真有事，會推不開門告訴自己。
同住這些日子，他從沒在洗手間有亮光，又關著門時候進來過，她想不到，也料不到。白沫子下的一張笑臉窘得通紅，支支吾吾地，用肩將他頂出去。後背壓著，關了門。
傅侗文的襯衫袖子上，沾了泡沫，立在門口，將泡沫捻在指上，一笑。
隔一道門，他將把椅子拉到門外頭，坐了，看著門。
影影綽綽的一個女孩的輪廓，在眼前一般。
沈奚擰開黃銅的水龍頭，往浴缸裡放著水，放了約莫十分鐘的樣子。
這十分鐘，他聽著嘩嘩水聲，半闔眼，見玻璃上她的影子，時而近，時而遠。
「你說句話。」她應該是在擔心。
「在等你。」他淡淡地回。
「你臉色，不太好的樣子。」聲音又傳出來。
「無妨。」又死不了。
沈奚將毛巾打濕了，先將長髮上的白沫子一點點抹下去：「我看你是真不舒服了，要譚醫生來看看嗎？」
須臾，他才說：「等你好了。」
這樣說，是承認了？
沈奚也顧不得將毛巾撩水，急急地就將頭髮都浸在了浴缸裡，大概洗透了，將毛巾裹著頭髮吸乾水。怕太濕出去，不成樣子，心裡著緊，用力擦了會兒，攤開來，毛巾裡掉的頭髮比平日多了，沒顧得，又去看鏡子裡。
半濕的，編起來，在頭上綁個緞帶，應該瞧不大出是未干的頭髮。
她料定他在窗邊上，那麼紳士個人，會給她留收拾的空間，可門打開，傅侗文卻還在桌旁，手邊上是一疊紙，鋼筆斜壓在上頭。人坐著椅子上，正對門，瞧著她。
「你洗頭髮，我為何看不得？」他問。
「不是看不得，」沈奚像個小女孩似的嘟囔，「是不好看。」
燈光煌煌的，他人在笑。
「我去叫譚醫生來，還是他看看，你是他的病人。」
「剛從他那裡回來，」他說，「用不到了。」
難怪這麼晚。沈奚到桌邊去，也坐下來，不放心，在目光徵詢後，將他的腕子捏住了。
這一個月旁的沒學會，把脈倒和譚慶項請教過。讓她和中醫一般，能手指壓著，就問出五臟六腑的毛病，那是天方夜譚。可心跳，總能數……
是快的，可她的也快。
沈奚見他是不給勸說的樣子，想著，算了，晚上睡得活絡些，隨時留心好了。她將他的腕子鬆開，這才瞥到紙上寫著的，竟是那兩句話。
譚慶項說他在青樓贈美人的打油詩。
酸梅子又來了。
沈奚托著腮，望那字：「你很念舊嗎？想起故人了？」
他搖頭：「在哪裡寫的都記不起，何談故人。」
被強塞的酸梅捻出了汁，兌上水，添了冰糖，成了一盅消暑佳品。
沈奚嘴角抿著，在笑。
傅侗文將一頁紙揭了，要握成團，被她奪下。沈奚也不做聲，將紙在桌上鋪平，去用手心撫平那折出來的印子：「我拿來，恰好能做書籤用。」
他看她，抄了鋼筆在手裡，拔下筆帽：「那是磨筆尖的廢紙。」手腕用力，筆鋒流轉，又寫了一張新的，揭下來，緩緩推到她眼下：「送你的。」
是：一見成歡。
沈奚將半濕的頭髮挽在耳後頭，把頭一張紙三摺，擺弄了會兒，才小聲說：「這不是你給別人的嗎？」
「都是不相干的人，」他低聲說，「那時寫，眼前是沒有人的。」
其實他不解釋的話，她也能給自己腦補找借口，可他這麼一說，卻很不同。沈奚嘴角抿著，將新的那張接過來，又去摺。他又去寫。
仍是：一見成歡。
「寫這麼多。」她臉更燒得慌了。
他未答。一來，是胸口手臂，肩下都悶疼著，是想找點事來做，讓她察覺到又要擾亂這難得的氣氛。二來，也想多看一會她摺紙的樣子，所以想多寫幾張，引她去做。
因著他的目光，就連摺紙這樣的事，也讓沈奚恍恍惚惚，心跳得不爽利。
傅侗文再遞來的，卻是已經摺好的一張。
沈奚疑惑，在他的目光裡，展開那紙，此番的字卻是：一見成歡，地老天昏。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
一見成歡，地老天昏
（天昏不是天荒）