一支筆，如蠶作繭，將她困在了他的字裡。
頭等艙有個英國男人喜歡說「Be British」，提醒他自己要活得像個英國紳士。
她突然琢磨，傅侗文是否也逢場作戲慣了，會要時刻警醒自己，活得像個紈褲的公子哥？想到這裡，沈奚忍不住笑。
「小時候用過團扇嗎？」他看到她笑，也笑著問。
「沒有，在我家那裡，好像也不時興這個。」
「到了北京，要試一試。」
透不過氣來，他就讓自己想點別的事，素白的手，生綃扇面，為她做幅畫倒也不錯。
沈奚不太懂，還是點點頭。
燈光遙遙，他人很近。
兩人對坐了會，都捨不得這感覺。
沈奚暗暗地勸自己抽身，好讓他盡早休息，於是收拾起信紙：「我去放好它。」她先逃離這方寸之地，傅侗文見她背過身去，有些艱難地撐著手臂起來，進了洗手間。
沈奚回頭望一眼，門關了。
這樣來看，他還好。
他人睡下，還是過了九點。
前半夜傅侗文呼吸壓抑，像在克制，後半夜，沈奚聽到他呼吸趨於平穩，懸著的心也放下來。迷糊著睡了會兒，聽到有人在外邊爭執。頭等艙有二十四小時的管家，會看守著，不讓閒雜人靠近，更不可能會允許在凌晨發生吵醒客人的事。
沈奚下了床，傅侗文也轉醒過來，他睜不開眼來，將肩抵在床頭上，啞聲說：「問問是誰，別急著開門。」
「嗯。」沈奚到門邊上，用英文問了句。
是管家在回話，還有船長。
她驚訝地披上一件外衣，開了門。
走廊裡頭，被攔著的人竟是船長，是管家和他起了爭執，五步遠的地方，在焦急地看著她臉的人是仁濟的兩個醫生。
「傅太太，我感到非常的抱歉，」管家對她欠身，「在深夜打擾到您和先生休息。」
「你們這是？」沈奚困惑，「是有什麼病人嗎？」
有兩個醫生在場，這是最簡單的推測。可也犯不著來找她這種沒經驗的。
「是，」那個叫錢源的男人，上前兩步說，「是你經手的那兩個人。聽說主刀的是你和一位戰地醫生，那個人已經下了船，他沒留下手術記錄。」
「這樣，」她必須要去，可傅侗文又在裡頭，「不過我要先等我先生的私人醫生來，才能走。我先生今天不舒服，我不能把他單獨留在這裡。」
「感謝你，傅太太，」船長脫帽，「我們會照你說的安排。」
船長匆匆而去，親自去找譚慶項。
沈奚對外頭幾人點頭示意，虛掩上了門。
她趁譚慶項沒來的功夫，去換了衣裳，頭髮草草紮起來。人出來時，傅侗文依舊保持著方纔的姿勢，靠在床頭上，臉色極差。
沈奚見他這樣，先是一愣，馬上去翻抽屜：「你等等，我給你找藥。」
譚慶項推門闖入，見這景象，怒急大吼：「你怎麼不知道給他找藥吃？」
「我剛剛——」
「你知道這樣下去有多嚴重嗎？」譚慶項畢竟是長久跟著他的，隨身就帶著藥，焦急倒出來給他塞進嘴裡，「什麼時候開始難受的？」
「昨晚，」沈奚聲音發抖，「應該是昨晚，他沒和我說。」
「你和他住一起這些天，還不瞭解他的脾氣嗎？」譚慶項壓不住的火，「我是讓你照看他，不是讓你縱容他！」
傅侗文扣了他的手腕：「……慶項。」
譚慶項臉色發青，控制著自己：「不是要走嗎？快去！這裡用不到你了！」
沈奚手足無措，心慌地去握傅侗文的手，嘴巴微張開，發不出聲來。她眼淚一下子掉出來，混著眼淚去親他的手背：「對不起……」
譚慶項見這一幕，目光微微一顫，臉更沉了。
沈奚無助看譚慶項：「他真沒危險嗎？」
「嗯。」譚慶項再不願多說。
門外，錢源低聲叫她的名字。
沈奚被喚醒了，腳挪不動，那邊是她的病人。可這裡是他。
譚慶項不再管沈奚，在觀察傅侗文，可能是覺得嚴重，又給傅侗文塞了含服的藥下去。這還是沈奚頭次見他短時間內連續服藥。更是方寸大亂，傻站著，站了足足五分鐘。
藥有了效果。
傅侗文漸有了力氣，將身子正了正。
他見她這樣子，虛弱一笑，輕點頭。是讓她走。
「傅太太？」錢源久候在門外，實在焦急，跨入半步說，「請你盡快，那裡十分危急。」
「你留著也沒用，」譚慶項說，「可以走了。」
沈奚手心裡全是汗，捏著自己的手指頭，捏得酸痛。
她必須走了。
「我盡快去看，盡快回來。」她怕自己狠不下心走，話出口，人也掉頭跑出去。
出了門，她臉還是慘白的，眼裡含著淚，說不出話，但腳下沒停，在眾人錯愕的目光裡，向走廊外大步跑。錢源恍然驚醒，帶英國同事，三個人先後跑遠。
錢源追上沈奚，她開始盡量詳細地回憶，複述，那日的手術記錄。嘴上不停，腳也不停，錢源認真聽進去，剎那的天光，讓他看清她的側臉，看著這個眼裡全是淚，聲音哽咽，卻頭腦清醒的醫學生。無比脆弱嬌弱的一個女孩子，又能有著讓人無比信任的冷靜。
這就是他最想要找的人。
譚慶項聽到外頭安靜了，低聲說：「這藥也不能過量，你先堅持堅持，再不行，再說。」
傅侗文闔眼，當是應了。
譚慶項陪他坐了會，心煩氣躁地離開那裡，人在客廳裡，想抽煙，可怕引起傅侗文的不適，於是將房門打開，椅子頂著門，留一道縫。他人在門外頭，將煙灰盤擱在地上，一支接一支地抽，每捻滅一支紙煙，來瞧上傅侗文一回。
從三點到六點，傅侗文也算是安生睡了幾小時。
傅侗文有自己的一套時間，夜裡再疲累，人也會定時在那五分鐘裡醒來。
譚慶項擰了熱毛巾，遞給他：「你是念著山東的事？」
傅侗文接了，拭乾淨手，「越是閒，越受不了挫折。過去百來件事情積在一起，也沒這樣的，」毛巾被譚慶項拿走了，他又手指發虛地解紐扣，「要真到不行的時候，你記得給我綁□□在身上，和山東的日本人同歸於盡去。」
譚慶項氣笑了，把毛巾丟去洗手盆裡，人回來，站著瞧他：「你傅老三，可不是做人肉□□用的。要真只能派上這點用處，我才懶得給你做私人醫生。」
兩人說笑著，和往常一般。
可沒兩分鐘，譚慶項卻反常地收斂笑容，兩手插在西裝褲子的口袋裡。這是他標準的談判式動作：「我心平氣和同你說幾句，你不要激動。」
傅侗文笑問：「為何要激動？」
譚慶項意外沉默，好一會，還是起了頭：「我早就同你說過，留沈小姐在美國才是功德圓滿，侗文，你帶她回來就很不對了，現在——」他努力克制，「你資助那麼多女孩子，哪怕是那個竇婉風，也完全沒問題。可沈奚——」他再次止住。
傅侗文看著他。
最後，譚慶項終於衝口而出：「沈家滅門，你大哥是主謀，你父親也脫不了干係！侗文，你是真糊塗了！你帶她回國就是錯，怎能投入感情？」
聲音迴盪在房間裡。
譚慶項仍舊在急促呼吸著，壓在心口一夜的話盡數說完，完全沒有輕鬆。
寂靜，來得如此突然。
他盯著傅侗文，傅侗文也回視他。
「你來，替我換個衣裳，濕透了。」傅侗文低聲，說著不相干的話。
譚慶項想再勸，可怕他又犯心病，不夠膽再說。他心緒重重地取了襯衫，幫傅侗文換上。
「我看你是昏了頭，侗文，你仔細想一想我說的。」譚慶項最後說。
這世間真正拿不起也放不下的，只有兩樣東西，一是國恨，二是家仇。
情愛在這個天秤上，毫無重量。
傅侗文沒應，離開床，去洗手間，關上門時，看到了浴缸裡細軟漆黑的髮絲。
……
光緒三十年。
沈家在正月滿門抄斬，到六月，沈家的這個小女兒沈宛央才被送到了北京城。那年前門樓子的火車站還不成樣子，軌道邊上立著塊PEKING的牌子，上下車的人落腳就是泥土地。木柵欄被當作車站大門。
車站外頭，不是馬車就是騾車，人力車極少。
他那天坐的汽車停在五十米開外，宿醉頭痛，聽到人在車窗邊說：「爺，他們……一直沒敢和你說，出了差錯，只救到個小姐。這要藏去八大胡同，是個麻煩。」
救個少爺，怎麼都好藏，可是個女孩子，下人都犯了難。
半醉半醒裡，他讓人將這個昔日小姐、今日欽犯送去花煙館。在北京城裡，妓院也分個三六九等，清吟小班算一等，花煙館就是最下等。窮的煙鬼，老的□□，扮作老闆的親戚，最容易。「給她叫輛人力車，吃點好的。」這是傅侗文那天最後的一句交待。
那天車站頭上只有兩輛人力車，其中一輛就載了她。
後來傅家大爺聽說此事，琢磨著老三是狎妓不過癮，喜好上了豢養幼女，偶在閒談間玩笑，都被傅侗文以「怕紅粉知己吃醋」，不敢送去大地方，只能養在下等地方給搪塞了。
這一養多年。從未見過。
若沒那夜的命案，這一折戲又該如何唱下去，只有老天曉得。
……
這洗手間沒窗，排不出潮氣。
滿滿一缸水冷透了。
傅侗文將襯衫袖子拉到手肘上，去將浴缸下的塞子拔開，嘩嘩地排了水出去。漩渦在水中央捲著她的髮絲，流入黑洞般的水渦，消失了。
***
兩個重傷員的情形都很不好。
其中一個傷了大腿的，那位英國的外科醫生直接告知，是要截肢的。可這是在游輪上，沒有這個條件，大家只能選保守的治療方案，準備到靠岸時，把人送下去。另外一個……沈奚他們不得不立刻手術，盡了全力。可結果並不好，恐怕人熬不過去了。
沈奚和那個英國人都在手術中途被濺了滿身滿臉的血，臉上擦拭乾淨，身上卻沒法子。沈奚怕這樣回去，會讓傅侗文看了不適，躊躇間，問錢源說：「你們同行的有女孩子嗎？」
「有，我這位同事帶了太太。」錢源將熱毛巾遞給她，指她的眼角。
「能不能借我一件衣服穿，我怕這樣回去嚇到人。」她擦了，將毛巾還給他。
錢源夜裡聽到譚慶項的話，領會到他們假夫妻的關係。但看沈奚的神情，又頗在意那位傅三爺，於是沒點破，應承了。
他帶沈奚到二等艙去換衣裳，沈奚對著鏡子將頭髮上的血也弄乾淨，即刻告辭。
這裡沒有樓梯去頭等艙，錢源給她指了一個方向，是個露天樓梯，能上公共甲板。
她扶著闌干，跑上去。
風迎面吹來，將不屬於她的長裙吹得鼓起來。
日光、海風，這裡該讓傅侗文也來看，唯有懷裡沾了血的髒衣服煞風景，稍後回房，要趕緊丟到洗手間裡，讓他聞到血腥氣不好。歸心似箭，人到了頭等艙的走廊，才急著剎住了腳步，兩個貴婦微笑著，和沈奚擦肩過去。
她強壓下奔跑的心，快步到了房門前，第一眼瞧見的，是煙灰盤裡丟著十幾個煙頭。
譚先生留下的？
什麼事，能讓他抽這麼多？
要見面的喜悅，轉為了憂心，她慌忙叩門，沒人應。從口袋裡摸到鑰匙，打開門，當真沒人。裡外都空著，床鋪已經被管家整理妥當。再去私人甲板，也不在，問管家，管家推測說應該還在用早餐。尋常這個時間，傅侗文該回來了，可今天沒有。
沈奚更不安，人尋到餐廳。
空曠的地方，只有傅侗文在，服務生見到沈奚進來，忙去打招呼，讓廚師不要休息。
「我還以為你在房裡，」服務生替她拉開椅子，沈奚點頭致謝，落座後，小聲笑著說，「往常這時間，你該吃完了。」
「想坐一坐。」他說。
難怪面前只有一杯清水。
沈奚身子前傾著，彷彿個晚歸的小孩子，在解釋緣由：「我一直想回來，可脫不開身，我的病人情況不太好，一個要送下船去，一個很危急。今天，或者到明天，我都要在那裡守著，你要不要讓譚先生來陪你？」有比她更優秀的醫生，可那是她第一批病人，她不想半途而廢，醫術還不夠，但至少心要在。
傅侗文頷首：「這沒什麼，我和慶項說。」
沈奚聲音極微地問：「譚先生有說什麼嗎？你還好嗎？要吃什麼藥嗎？」
他笑：「你看我像不好嗎？」
沈奚也笑，嘴角抿成一條線，輕搖頭。
看他現在的樣子，比起昨夜，一個天上一個地下。
他向服務生要餐單：「換了菜，試一試。」
沈奚心情舒暢，接了它，想問他來推薦一兩樣。
可一抬眼，傅侗文已經在看報了。方才沒留意，這是憑空變出來的嗎？
說不出哪裡奇怪，她沒來由地心發空：「這是新的？」
「舊的，」他沒抬眼，「倒也沒看過。」
兩人被圍在一個境地裡，安靜，沒交流。
沈奚想去把他的脈，換個安心，還沒碰到，卻被他用報紙擋開：「好了。」
擋得力氣，重了一點。
沈奚怔了一怔。傅侗文很是抱歉：「一時失手，不要和三哥計較，」他笑，將報紙摺好，放到白餐布上，默了片刻又笑說，「你坐著，我就不多陪了。」
沒說要去哪裡，人拎了西裝，走入旋轉木門。
磨砂玻璃後，人影很快不見。
沈奚還留在原位。
她盡全力在遮掩自己，手托著腮，低頭看桌布。另一隻手，在不停摳自己的指甲蓋，摳得生疼。昨夜是做得過分了，他正是危急，自己卻把他丟給譚先生，去救病人。這一走就到天亮，可她是真的分不了身……