傅侗文讓她過年後再走，留個念想。
可從那天起，除了譚慶項時常回來取三爺用的衣裳、用具和書籍，他都不再露面。
他給安排了廂房，沈奚不想去。
她在書房的榻上睡，這裡有他往日看的報紙和書，英文的、日文的還有中文的，書桌角落裡一個藍色墨水瓶用到要干了，還沒換。沈奚趴在書桌上，盯著那墨水瓶子，瞭解到他還是個節儉的人。有一夜做到天明，把他書架最底下那一層的《大公報》都翻看完，發現自己寄給他的信，被放在大公報底下，用一根根繩子捆紮好了，標注是「沈奚紐約」。還有一些別人的來信，也都原樣捆紮好，標注姓名和身處的城市。她蹲在書架和牆夾在一起的角落裡，看那些陌生的名字和來信，旁人的來信總和都不及她一人的。
那時，自己對他來說……只是一個遠在海外的忠良之後。
「沈小姐，你要坐，也要在身下墊墊。」丫鬟添了取暖的火盆進來。
沈奚帶著一本他的讀書筆記去塌邊，脫衣，鑽進了棉被裡。
這院子裡的丫鬟小廝，往日都見過沈小姐和三爺是如何要好的，如今再看三爺，自從脫困後，廣和樓和陝西巷、蒔花館三處為家，再不回這院子。「昔日花好月圓，恩愛兩不疑，如今是濃情轉淡，朝露夕涸。」有個讀過兩本書的小廝下了定論。
在年三十這晚，小五爺披星戴月地趕回京，先來探望傅侗文。一進屋，只見到沈奚撐著下巴，呆坐在書桌旁，面前是幾碟小菜，見不到過年的氣氛。
沈奚執筷，撥了撥菜，面前的人叫了自己一聲：「嫂子。」
恍惚抬眼，小五爺肩上還有雪：「下雪了？」她聽到自己問。
小五爺侷促地問候了兩句，不敢深問沈奚，告辭後，在院子裡詢問丫鬟原委。他問時，沈奚正坐在窗畔，隱約聽了會，小五爺是個沒經過□□的，但也曉得他三哥是個薄倖人，長吁短歎半晌：「三哥啊，三哥。七情六慾，酒色財氣，他還是走不出……」再道不出別的話。
尋常人都是站在窗外聽牆根，她卻在窗內，聽外頭的人說話。
沈奚打不起精神，又躺到棉被裡。臉挨到枕頭上，人迷糊著睡了，可因為心裡存著「他會回來」的猜想，睡得極痛苦，在夢裡把從小到大夢了一遍，二十幾年故夢盡，頭疼欲裂，去看落地時鐘，滴滴噠噠走了三小時而已。
她喘了口氣，披著衣裳坐直。
從沒當著下人哭，可大年夜，思鄉情重，思君心更重。
書桌邊就是她來時帶的皮箱子，收整好了，衣裙裡夾著封信，放著支票，上頭有傅侗文的簽字。譚慶項前幾日給她的：「侗文知道你不樂意收，你留著應急用，過兩年有了自己的積蓄，再給他寄回來。」譚慶項是要勸她留防身錢，她知道這是好意，把支票夾在了書裡。
她糊里糊塗地看鐘錶，又走了十分鐘。
快要天亮了。
既然睡不著，索性起床，換了明天要出門的衣裙，最後坐在了他的書桌前，從抽屜裡翻出了信紙，一字一句地給他留了封信。信到收尾，鋼筆收好，再看了會那藍色墨水瓶子，這幾日看多了倒有感情了，於是悄悄用信紙裹起來，放進了箱子。
剛把箱子上了鎖，簾子外有人叩了門框：「醒著呢？」
是譚慶項。
傅侗文也回來了？他終究要來送自己的嗎？
沈奚匆忙立身：「快進來。」
幾日沒吃好睡好，人猛起身，眼前晃了白影過去，她扶住書桌，微微喘了口氣。
譚慶項進來，皮鞋上和身上也都是雪，看沈奚臉色發紅著，走到她面前。從那雙水漾的眼裡，看到的都是失望。
「只有你一個回來了嗎？」她見外頭沒響動，心直墜下去。
「是。不過我來，是要和你說句不該說的話，帶你去個不該去的地方。」
沈奚不懂。
「他這些日子都病著，不想讓你知道，於是住在了蒔花館裡。但我明白你們兩個，不見這一面，留在心裡的遺憾太大了，」譚慶項壓著聲音說，「我帶你去蒔花館，用為一位小姐看病的借口去，婦科病，我不方便看，她又不想去醫院，你臨走前算是幫我私人一個忙，去給她檢查一下。」
他接著說：「這借口不高明，可把你帶過去了，他也不好說什麼。」
譚慶項是過來人，在做自己認為對的事。
沈奚背後倚著書桌，喉頭一陣陣發緊，墜落到十八層地獄下邊的心，又像被一雙手打撈起來，扔進了油鍋裡煎……人難受起來，不光是內裡的感受，手腳身體也會不得勁。
譚慶項瞧她臉紅得不自然：「你該不是也病了吧？」
她搖頭，不會，她身體好的很，要做醫生的人怎能不鍛煉。讀書時，她除了死讀書就是跑步，感冒都少見。這短短日子裡，從小年夜後到今日，吃不下睡不著，失戀狀態裡的女孩子是看到什麼都能想到對方，折磨心肝脾肺，顯現在臉上，憔悴了很多。
「你等我十分鐘。」她說。
馬上要天亮了，從現在算起沒多少時間見面。
沈奚當著譚慶項的面，用最快速度將自己梳妝打扮妥當，譚慶項囑萬安悄悄把沈小姐的行李箱帶出去，沈奚跟隨他出去，對丫鬟說的就是要給三爺的一位女性朋友診病。沈奚從醫這件事院子裡的下人們都清楚，只是唏噓，大年夜難得被三爺叫出去，還是為了別的女人。
黎明前，胭脂巷是最靜的。
平日裡熱鬧的煙花柳巷在大年夜本就客人少，又是年初一的早晨，黃包車伕也要闔家團圓，不急著出工。此時天色露白，沒有車，只有深淺不一的車轍，黃包車的、轎車的……大多都被雪覆蓋住了，突顯他們這輛轎車壓出來的痕跡。
有個丫鬟在垂花門內候著，見人來了，把他們帶入廂房。
這個院子，這個廂房她來過，再見人，果然是那個小蘇三。小蘇三在喝茶，見到他們兩個臉上一閃笑容。
譚慶項把沈奚讓到身前：「沈小姐。那個是蘇磬。」
小蘇三是藝名，蘇磬是本名。
「見過的，」蘇磬問，「你們西醫診病要多久？你留在我這裡。讓慶項去應對三爺。」
「半小時，檢查的話最多了。」她說。
「那就半小時吧，也好叫三爺起來了。」蘇磬對譚慶項說。
譚慶項和蘇磬溫聲道謝，在屋內稍駐，說：「我去叫。」
「嗯。」蘇磬微笑。
譚慶項這個人，初識是寡言書生，相處久了才能體會他的刻薄和清高。可在此時，他卻像個被馴服的男人。沈奚記起傅侗文說的那個讓譚慶項銘於心的人，再看蘇磬，又想到她對傅二爺也如此柔弱有禮……
「怎麼，是有人在你面前提到過我嗎？」
她這裡是往來無白丁，每日面對政客要員、才子書生和各路將軍，最擅揣測人意。
沈奚坦白：「是有點好奇，想到三爺說過的譚先生過往情感生活。」
蘇磬笑一笑，算是承認。
「侗汌，」蘇磬停一停，改口說，「我認識三爺、四爺時，要比譚慶項早幾年。」
凡有人提到傅侗汌的事，她都會保持沉默，這已經是本能。
蘇磬見她不語，自覺無趣地笑著，給自己打圓場：「早年的三爺和四爺在北京城，那可真是王孫走馬長楸陌，貪迷戀、少年游……」
蘇磬未說盡的後半截是：似恁疏狂，費人拘管，爭似不風流。
一首詞念得吞吞吐吐的，不像青樓名妓會做的事，像是閨房裡的密談，談著彼此的意中人。沈奚從她的詞句裡，隱約看到點什麼，又覺得這首詞，過去也聽誰說過。
可她和傅侗文分別在即，心神分離，含含糊糊地說：「譚先生是個好人。」乾巴巴的，沒個修辭，沒個例證，硬生生把話轉到了譚慶項身上。
蘇磬回：「天底下最好的人就是他了。」
兩人再無話說。
半小時後，譚慶項入屋，要帶沈奚去東廂房，被蘇磬攔住：「讓丫鬟帶過去吧。你過去，萬一三爺留你下來，三人在一個屋裡，你還怎麼讓他們說貼己話？」
譚慶項被問住，蘇磬又說：「才剛天亮，還能在我這裡睡一會。」
「我自己去吧。」沈奚忙說。
四四方方的院子，哪裡是東她認得。譚慶項也是不想打擾他們，沒強行跟著她，留在了蘇磬的屋裡。沈奚離開，丫鬟早就備好了熱毛巾，譚慶項草草擦了手和臉，蘇磬低頭，在那解襖，譚慶項擋她的手：「不睡了。」
沈奚不便多留，去了院子裡，略微望了望四周。對面廂房外，有個夥計在朝她招手，她過去了，夥計倒不多話，把簾子打開。
她踟躕著，被夥計疑惑的目光敲醒，邁入門檻。
牆角有個銅鑄的仙鶴，和一個小銅盤、香爐擺在一處，便曉得是詩鐘。這裡果然來的都是達官貴人，玩的也是古舊老派的東西。
屋裡的燈未滅，電燈的光在白晝裡如此多餘，又蒼白。
傅侗文仰靠在太師椅裡，只管把一本打開的書，輕輕地往自己鼻樑上拍，蕭然意遠。
在簾子放下時，他望過來：「原本要留你過年的，沒想到忙到這時候，要對你說句抱歉。」
沈奚配合他作假：「也沒什麼，你一貫很忙，我早習以為常了。」
他笑：「慶項方才和我說你要為蘇磬診病，我才曉得你還懂婦科。」
沈奚答：「在仁濟實習時，我會被要求科室輪轉，普通的檢查都能應付。」
傅侗文一笑，將書倒扣在茶几上，人披著衣裳，下了地，趿拉著拖鞋走來。
她從口袋裡摸出來一張摺好的信紙：「我走後，你再看。」
他接了，擱在窗邊：「好，你走了我就看。」
離得近了，能聞到他身上沐浴過的味道。
他剛剛洗了澡，換過衣裳，襯衫的袖口紐扣還沒來得及繫好，髮梢拭乾了，仔細看頭髮還微濕著。男人就是這點佔便宜，頭髮幹得快，裝也裝得逼真。她像能看到，他聽說她被帶來了，難免要凶譚先生三兩句，隨即下床，讓人準備沐浴，燙襯衫……只為讓她聞不到久病的藥味，以清雋和乾淨的面容相對。
「這一走，再見不知是何時，」他說，「方便的話，可以給我寫信，像過去一樣。」
她「嗯」了聲。
「其實要囑咐你的話，和在廣州時沒大分別，」他說，「我不會回信給你，信上也不要留你的住址。外頭想要我命的人很多，把過去的事全藏在心裡。」
「還有，不要對人說自己的身世，」確實都是在廣州的原話，不過又加了兩句，「日後不論發生什麼，凡和沈家有關的，先要來問問我。你記住，我是你最該信的人。」
這點她從不懷疑。
兩人都靜著。
沈奚盯著他襯衫最上邊的紐扣，看了會，發現他在自己解紐扣。每回都這樣，他要親她都要先做這個，是為了透氣，也為活動方便。她默不作聲，伸出手去替他解，也因為這個舉動，摸到他的皮膚很燙。正燒著還要晨起洗澡……
譚先生和他一定已經為此吵過了。結果顯而易見，傅侗文佔了上風。
她手指的溫度在他頸旁，忽遠忽近。
「有酒就好了，送別要有酒才好。」他低聲說，雙手按在她雙臂旁，在一霎失神後，低頭吻上了她的嘴唇。明明知道這樣會讓她知道自己在病著，還是沒控制住，他人在病著，昏沉著，咬她的力氣重了，自己察覺了，喘了口氣，將她放開來。
沈奚眼睛通紅地望著他，剛要開口。
他又低頭，再次親上她。
他這一生要說是風流快活，只在年少時，青衫薄性少年郎，享著潑天的富貴，讀著聖賢的書。後來和侗汌留洋，處處被外國人瞧不起，也還是堅持讀了下來。留洋歸來，個人前程似錦，家國前路黑暗，他就再沒一日做到真正的快活。
他燒得意識低迷，卻還在親著沈奚，直到兩手從她的肩挪到她的臉上，摸到她的臉，才發現自己的是手真是燙的可怕，離開她的嘴唇，臉挨著她的臉，半晌低語：「三哥有句話是真的。」
身付山河，心付卿。
沈奚眼淚奪眶而出：「我知道，我知道……」
他在告訴她，她沒有錯愛他。
她抹掉眼淚，沒來得及再擦，嘴唇又被他吻住。這是第三次在吻她。
沈奚只覺得天塌了下來，耳邊轟隆巨響，眼前全黑著，身體裡的全部血液像奔湧的洪流，東流的逝水，毫不留情地沖刷過她的身體，過去日夜，點滴分秒，都是被洪流捲過的泥沙，水能過去，可沙土全都留在了骨頭縫裡，永難逝去。
傅侗文捨不得自己，他沒有說，可這一吻又一吻，是把他的心事全說盡了。