休息區裡,大家看林亦揚是如此的狀態。
想拿個水果吃,發現果盤已經空了,手懸在半空中兩秒,從最近的陳安安手裡抽走了小半串葡萄,吃了兩顆又覺得不對味,轉而看眾人。
「差不多了,」他看大家,「還有事嗎?」
眾人也看他。
心說,不是你把我們叫來的嗎?
當然,林霖很會給人台階:「我有個小事,九球世錦賽要開始了。」
林亦揚點了下頭,他當然知道,殷果就要去。
「週四就走,提前去一周。」林霖又說。
這話乍一聽,似乎沒什麼不妥。
林亦揚又點點頭,把葡萄丟回了果盤:「行,散了。」
等一走出主樓,林亦揚終於琢磨出來是哪裡不對,問林霖:「這週四就走?」
「對。」林霖下了樓梯,閃人了。
林亦揚還在那回味這個消息——也就是說,這周去殷果家吃飯的事直接沒戲了。
大家不知道林亦揚複雜的心理活動,紛紛取車、回家。
林亦揚在樓門口,目送著兄弟們的車一個個駛離鐵門,還在琢磨吃飯的事兒。手機裡又收到了殷果的消息。
林裡的果:我外婆一直住在我家,也不出門,你看哪天方便,告訴我。
林亦揚看著手機屏幕上的這行字,笑了。
傻姑娘,還什麼都不知道呢。
***
殷果發現林亦揚一直沒回。
還在忙嗎?
林裡的果:等你忙完再說吧。
這次倒是秒回了——
Lin:週四要去世錦賽,自己還不知道?
殷果懵了一會,反應過來,應該是林霖得了第一手消息,畢竟她是教練組的。
雖然今天是週一,如果安排這兩天吃飯也沒什麼大問題,可林亦揚心情在最低落期,她捨不得讓他應酬任何人。這幾天對他來說,太特殊了。
林裡的果:那等我回來吧,兩星期後。
他沒立刻回。
半分鐘後,林亦揚發來了語音邀請。
***
林亦揚回到辦公室裡,沒開燈,倒了一杯熱水放在茶几上。
手機開了免提放在身邊。
他坐在皮沙發裡,兩腿交疊著,搭在了茶几邊沿。想到,過去老師在的時候,自己也常常以這種坐姿,坐在大概這個位置。
這幾天忙得沒有一點個人思考的時間,連傷心的時間都沒有。
事情一樁樁辦,計劃一樣樣來,每一樣都不能掉鏈子。他不能讓人覺得老師和江楊眼光不行,畢竟他林亦揚曾退出十幾年,需要服眾。
等忙到現在,人才覺得空落落的,畢竟是恩師離世,完全無法在短時間緩過神。
他雖然開了語音,可沒說幾句話。
「你要我和你聊天嗎?」殷果在那邊問他,「還是想連線,要我陪著你?」
她是瞭解自己的人,知道他需要的陪伴,不是用字句疊加的安慰。
林亦揚低聲說:「你隨便說,說什麼都行。」
這裡太安靜了,主樓沒有宿舍,整座樓只剩下了他一個人。他想要聽她說話。
兩人有長達一年的異國戀培養出來的默契,經常晚上開著語音各幹各的。所以殷果很習慣這樣的相處,在電話那邊,一邊收拾著行李、屋子,一邊在和他說著閒話。
全是生活瑣碎的事。
他在聽她說話。
想起那年,為了安安和教練們嗆了幾句,躲在這兒睡覺,第二天被老師蓋在身上的大衣弄醒了。沒睜眼,就聽老師說:以後啊,學著怎麼和人打交道,不要開口就嗆。身正不怕影子歪,怕就怕世人一張嘴,人言可畏啊。
……
「我爸媽走的那天,」他突然說,「在追悼會上我沒哭,不知道為什麼,沒想流眼淚。我弟倒是哭得挺慘的,家裡親戚為這個,背後說了我好幾年。」
電話那邊,她不說了,停了。
「今天你看著我,覺得奇怪嗎?」他低聲問。
***
當時她就看到了。全部家屬和徒弟,他站在最後一個。所有人握手時都在哭,除了他這個最受寵的小徒弟,只有他是冷靜的。
她能注意到,別人也會注意到。
聽林亦揚這麼問,她反倒是有些擔心了,怕有多嘴多舌的在背後議論這件事。說好聽了是悲傷過度,往難聽了說,什麼都有可能。
「沒有,」殷果輕聲說,「不覺得。我媽很講究這些的,也沒說你什麼。」
電話那邊,沒有回應。
過了會兒,聽到他說:「睡了,週四去送你。」
殷果在等他掛斷。
連線一直暢通著,他沒掛。
她剛趁著和他閒聊,早洗漱完了,此刻已經鑽到薄薄的空調被裡,枕著手臂,語音開著免提就在枕邊。她關上燈,躺到枕頭裡,就這麼睡了。
這一夜沒睡踏實,幾次醒,連線都還暢通,到四點,那邊好像有警車,或是消防車開過的動靜,把她吵醒了,想叫他,沒叫。再睜眼,看到窗簾上有日光,天亮了。
通話時長 6:27:34,還沒斷。
「……林亦揚?」她閉上眼,喃喃著,叫他。
「醒了?」像是在自己耳畔回的,好像還有他的呼吸聲。
她帶著濃重的睡意,輕「嗯」了聲。
「掛了,你接著睡。」
「嗯,想你親我。」她輕聲說。
這是她偶爾會說的,過去異國戀之間開發的小樂趣。
他回了句:「親了。」
殷果好像真被親到,心滿意足地摟著身前的空調被,笑了。
通話悄無聲息地結束,停在6:28:19。
***
林亦揚洗漱完,去食堂吃飯,剛打了飯,找個四人的空桌子,剛坐下,餘下三個位子也坐了人,是三位老教練。
林亦揚好整以暇地掰開個包子,吃著,等著這幾位教練開口。
「小六啊,」範文匆的老師打了頭陣,「你那些計劃還是想簡單了。送去三十個,會不會太多了?」東新城只有三個能進斯諾克世界排行榜,送去三十個簡直是燒錢。
林亦揚點點頭。彷彿是贊同。
「說得對。」他說。
眾人鬆口氣。
「可真要事事計較,當年也就不會有東新城了,」他語氣謙虛地反問,「您說對嗎?」
當初東新城第一批出來的學生,沒一個出名的。就連賀老也是在六十多歲才收到兩個資質高的徒弟。他一句話扯到東新城起源,大家也不好往下再說。
「那說辦比賽的事兒,」辛教練切到下一個話題,「我知道你像你老師,抱負很遠大。但我覺得呢,咱還是先把自己家搞好。」
林亦揚喝了口白粥,再點點頭。又彷彿是贊同。
「您說得對,東新城永遠是第一位的。」他表態。
眾人看到了希望。
「但這件事,本身受益的就是我們自己。只要行業起來了,您的地位和現在完全不同。」
辛教練搖頭:「我老了,倒不在乎這個。」
林亦揚一笑:「您不在乎,想想咱們的孩子。」
他不等對方回答,又說:「不說斯諾克,您看看女子九球排行榜上一眼看下來,中國姑娘佔了大多數,多驕傲?可沒人知道,沒人想去知道,更沒人在乎。」
「我不想咱家孩子以後出去,說是打檯球的,都沒人搭理,」他最後說:「我想看到有朝一日他們踏上賽場,座無虛席,想他們奪了冠,萬人歡呼。而現在呢?觀眾席上除了教練,根本沒有幾個觀眾。」
辛教練歎氣:「可大家都知道,行業的瓶頸在於冷門,不是奧運項目,亞運會也沒了。國家扶持力度肯定不夠。」
林亦揚把剩下的包子吃完,沉吟半晌,照舊是說:「您說得對。」
老教練們都哭笑不得。
辛教練說:「小六啊,不用一開始都是對對對的,咱們說話都直接點兒。」
他低頭,幾口喝完粥:「1896年有奧運會,1988年兵乓球才入奧,每個項目都是慢慢壯大的。各國的檯球協會都在提申請。麵包總會有的,」他將自己沒開封的瓶裝牛奶放到幾個老教練當中,「牛奶也會有。」
林亦揚離開,把餐盤放到回收處,在一眾選手當中穿行而過,向著清晨的日光而去。
大家都在那愣神——這還是過去那個天天剃個小寸頭,沒事就和人打架掛綵,見誰都不搭理,狂到沒邊兒的混小子嗎?
幾個老教練說服不了林亦揚,仍覺憂心,以「探病」的名義,去了一趟江楊的醫院。
江楊剛胳膊開過刀,用白布將打著石膏的右臂掛在脖子上,神色奇差。
他勉力倚靠在沙發角落裡,氣息不穩地說:「我這個小師弟是什麼脾氣,您很清楚。他要排名有排名,獎金比我都高,閒雲野鶴一樣,要不是用感情套住他,他是不會回來的,」江楊咳嗽了兩聲,要給老教練們倒茶,「來,我給您倒杯茶,消消氣。」
他看上去恢復得「很不理想」,茶壺舉得都費力,教練們趕緊把茶壺接了過去。
只見江楊在那又悠悠地歎著氣:「我這一身傷病,是真帶不動了。」
說得是情真意切,無盡傷感。
老教練們回去了一合計。
還能怎麼辦呢?只能任由林亦揚折騰了。這是賀老嫡親的徒弟,東新城最正統的接班人。
一星期內,年輕一代的骨幹們用行動表了態,支持林亦揚。
東新城最賺錢的幾個選手更是都把自己的球社提成,從原先兩成提高到五成。包括如今東新城最賺錢的林亦揚。這樣一來,也算堵住了悠悠眾口。
***
兩星期後。
江楊出院,被林亦揚接到了自己的球房裡。
江楊手術很成功,恢復得也快。
現在的他除了胳膊掉在脖子上比較慫以外,舉手投足還是那個能在賽場上算計人的老帥哥一枚,出去談個戀愛把個妹不成問題。
那天純粹是裝個樣子,示個弱。
林亦揚讓孫堯煮了一壺咖啡送上來,兩人坐在休息區的沙發裡聊天。
「人老了都喜歡走穩棋,看你一開始給老教練們嚇的。」江楊笑著說。
林亦揚沒說話。
他最近這一星期,快把前半生沒說夠的話都說完了。
江楊抿了口咖啡,慢悠悠地品著,享受這得來不易的悠閒:「人家今天飛回來吧?」
林亦揚默認了。
「那還不去接?」江楊這純粹是沒話找話。
林亦揚一副「你以為我不會看表」的眼神,掃了他一眼。
他走到球桿架的最右側,拿起一根球桿,在手裡顛了顛,想練練手。不想費力氣碼球,用球桿撥著球檯上的一顆顆紅球,讓它們自由散開
最後擺了一顆黑球和白球。
「說句認真的,是個喜訊,」江楊從煙盒裡抽出一根煙,沒點著,在手裡玩著,笑吟吟地看著他,彷彿在賣關子一樣地說得極慢,「今年的亞運會,有檯球。」
原本準備擊球的林亦揚,手停住,停了三四秒。
自從2010年廣州亞運會之後,檯球就再也沒能進入這種大型綜合賽事。取消多少年了?他都快忘記時間了。
「我以為你忘了,我們小時候的話。」江楊笑著說。
林亦揚沒回答。他盯著那眾多紅球裡唯一的黑球,打出了一個漂亮的弧線球,以極刁鑽的角度,擊中黑球,成功落袋。
他曾退役多年,就算回來了,對世界排名也看得淡,可不會忘記這個。
這才是最早根植於心的東西。
每一個自幼入體育這行的孩子都有過這樣的經歷,家長或是教練會帶著幼年的他們,指著電視裡的亞運會、奧運會,讓你去看一次次看國旗升起,讓你燃起鬥志,暢想未來自己就要站在同樣的賽場裡,成為下一個賽場英雄。
他和江楊小時候也是這樣,在老師的辦公室裡看過。這是他們最初的夢想。
無關獎金,無關排名。
成千上萬的孩子從幾歲開始就是日復一日,年復一年,從不間斷的訓練、負傷、比賽。幾歲,這是一個運動員的初始年紀,其後,滿長的前半生都只有這一件事。
可那個領獎台上卻只有三個位子,而能讓國歌奏響的位子,只有那一個。
身為一個運動員,就算是被亞運會取消多年的冷門項目,可誰不想胸貼國旗,為自己的祖國拿冠軍?
哪怕只有一次機會。
給這代檯球選手一個機會,為祖國的榮譽而戰。