那年，臨海郡疫情四起，一戶十人能死六七。沈策帶她逃離父族，趁著月色背她往深山走。「哥……我想回臨海，」她趴在哥哥肩上，「山裡冷。」
三月倒春寒，冷得很，山裡更是。
沈策衣著單薄，把最後的衣裳都給她穿了，她不是自己冷，是怕他冷。
「回不去了，」背著她的哥哥說，「他們不讓我們回去。」
……
山裡有廟，夜裡路過的人，都不肯進廟，他也不帶自己進去，而是露宿在了樹上。她睡在哥哥懷裡問，為什麼大家都不進去，寧肯露宿山林。「這裡能避風擋雨，夜裡常有山賊野寇露宿，對尋常人來說更危險，「哥哥說，「而且廟裡有佛，大家都認為不帶貢品，不敬。」
她想想：「娘說，佛祖一開始是個皇子，為救眾生才出家。為救眾生的佛，怎麼會因為沒有貢品，就要懲罰人呢？」
他遠遠看那破廟，彷彿看到了盤膝而坐的佛像，竟覺得自己妹妹說的對。
那晚，昭昭的病情最是凶險，在外邊實在冷，他抱她進了廟，真遇見了一夥落草為寇的逃兵，那些人見沈策一個少年，抱著個額頭包紮、昏迷不醒的女娃娃，將篝火的一角讓給他們。沈策見人家好心，告知自己懷裡的妹妹染了瘟疫，避到了佛像後，牆角休息。
她在深夜甦醒，見光裡那些人凶神惡煞的臉，還有刀，想到哥哥說的山賊，抓他的手。
「不怕。」他安慰。
「哥你要背不動我，先把我扔下，」她反而著緊他，「扔下跑得快。」
那邊沒睡的一個年輕的寇匪，聽的笑：「你哥就算不扔下你，你這病也活不了幾天。」寇匪家人都死於這場瘟疫，知疫情嚴重，說話不打遮掩。
她這才懂，不是要給哥哥娶嫂嫂，嫌自己麻煩，埋了省事。是因為她再活不了幾日，養著浪費口糧。她不再吭聲，往沈策懷裡鑽，頭靠在他肩上。自此後，是病得難受，還是傷口痛，還是累了，冷了，都不出聲。沈策知道她被寇匪的話傷到，低語安慰，五歲妹妹的小手捉他的衣領，搖搖頭，仍不肯言。
他背她走了一日，倦意濃，摟她睡著，到天亮，睜眼醒來，妹妹已經不在懷裡。靜了一瞬後，察覺到小小人怕人偷走包袱，獨自趴在那上邊睡。她懂得不多，但曉得那是哥哥帶出來，兩人唯一的財物，哥哥拎了一路，她便守了一夜。
「這包袱不值錢，」他把她抱回來，給她查驗額頭傷口，「丟了便丟了，你要被人抱走，哥哥才會和人拚命。」
「他們說，人死了誰都見不到。不管生前多親，死後都見不到。」
「誰說的？」
她指了指早燃盡的木柴。在那群寇匪走前，她追著問的。
他把準備好的乾淨布條掏出來，給她重新包紮額頭，見她眼睛紅紅地盯著自己，不禁一笑，輕聲哄她：「一夜沒睡，就為這個？怕死了見不到哥哥？」
她點點頭，靠到他肩上，眼淚往他脖子裡流。
「哥不會讓你單獨上路，」他說，「上天入地，都會跟著去。昭昭在哪，哥哥在哪。」
她破涕為笑。
五歲的年紀，哭也容易，笑也容易。
她不懂瘟疫厲害，也不懂哥哥帶自己進山，是怕傳染給無辜的人。她只記得，兩人都病了，時好時壞。哥哥將少年所學一句句教她，從「天行健，君子以自強不息」到「地勢坤，君子以厚德載物」，至百家言論，至春秋……
她問哥哥，為什麼始終在山裡住，哥哥答她，霜雪壓廬山，無處可及。他帶她進山，是等山雪。兩人初春入山，至盛夏離開，她不願走：「不是要等山雪嗎？」
「不等了，」他騙她，總有辦法，「先去柴桑，等冬日再來。」
她信以為真，從身後摟著哥哥的脖子，離開廬山。
在深山裡住了數月的兄妹倆，狼狽得如同路旁的流民乞丐。
到柴桑那日，在姨母家的後院，幾個表姐妹，聽說是臨海郡一族的沈策來了，擁來圍看。族裡人常說，哥哥八歲就舞得起大人才提得動的青銅戟，大家都說哥哥天生神力，日後必是名將。還說古時慣用重兵器的都是一方王侯名將，項羽的霸王槍，呂布的方天畫戟，乃至傳說裡的天上神將也都慣用重兵器……「拿得起重兵器，方能以一敵千，破城池如履平地。」她學舌大人的話，有板有眼。
表姐妹們慕名他久已，見他蓬頭垢面的樣子，一陣哄笑，原來臨海郡的沈氏出來的男人都如此落魄，比柴桑沈氏的男兒郎差了太多。昭昭聽不得人取笑哥哥，急得紅眼，沈策見妹妹被這種事逼哭，反而是笑。為了消除妹妹的惱意，他不得不去刮面、更衣，再出來，是少年俊美，姿容遠勝女子。
可當表姐妹們對他好，昭昭又急紅了眼，惹得沈策又笑。
母親和父親都屬沈氏，不過一個是在臨海郡，一個在柴桑。
兩個沈氏數十年前就不大和睦，母族這邊並不願意收留兄妹倆。從母親過世，他帶著妹妹一直寄人籬下，在臨海郡是，在柴桑也是。為養活妹妹，他不得不早早從軍。
兄妹倆聚少離多，每每沈策歸家，對昭昭來說就像過年。
兩年後的一日，沈策趁夜從軍營回來，將她悄然帶離柴桑，寄養去了遠房舅母家。他留下一年軍餉，叮囑舅母不要對外說這是沈策妹妹，藏好她，日後必有重謝。
從這一日起，數年間，除了定期送來的銀兩，再無家書。
他要開始一統南境，吞併諸郡，會樹敵無數，此番安排是為保她平安。
那時她七歲，對哥哥的安排似懂非懂，卻開始明白一件事：
沈策不是只有她，他還有男兒的抱負。他離家、離開她，不止是要謀生活命，還心存著平戰亂、安四方的志向。
數年裡，她只能憑一次次的捷報，知曉他還活著，屢立奇功。
舅母眼看他聲名鶴起，卻不回故里，將妹妹一人丟在此處，抱怨連連，將沈策定期送來的銀兩全部剋扣，不給她一文錢。那時在南境，一戶有女子年過十三仍不出嫁，這一戶就要有稅銀增加的處罰。
舅母耐著性子，等到她過了出嫁年紀，仍不見沈策歸來，抱怨更多，開始找媒人給她說親。昭昭怕自己被強行送嫁，終於忍不住，給軍營去信，問哥哥何時歸家。這一封家書石沉大海，沒有回信，數月後有人途經此地，傳回沈策口信，僅有四字：不日將回。
那日，她在後院的屋子裡抄兵書，急匆匆的腳步聲灌入耳中，拉開門的是表姐的婢女。這婢女和她要好，日日聽她說哥哥，竟也被感染，遇到和「沈策」二字有關的事，都會面紅激動：「快，你哥哥來了。帶了兵，誰都不見，只見你！」
她心像要從嗓子口衝出來，險些摔到地上，匆忙跑出。
為省家用，昭昭整個雨季都只穿木屐，跑起來真是要人命，在石子地上，敲得奇響，腳心也被撞得發麻。
一進院子，四個穿粗布衣的男人，手中扣著刀柄，齊齊望來。
這幾個男人是沈策的心腹，都知道一個秘密：新晉的車騎將軍有一個胞妹藏在某處，為防仇人報復，將軍就是再想念胞妹，都不敢探望一次，或是來一封家書。
那時昭昭除了哥哥，從未見過真正的兵卒，猛一和幾個猛將打照面，腳步停住，不敢再走……直到木門被人推開。
朝思暮想的哥哥，站在敞開的木門當中，他不再是當初走時的那個少年參領，在這幾年，他已經從驍騎將軍，到了三品輔國將軍，再到今日的二品車騎將軍。
短短數年，他聲馳四海，離武將之首的「大將軍」之位，僅差了一步之遙。
兄妹倆對望著。
她還記得哥哥走時的模樣，那時是少年意氣，如今少年氣盡褪，只餘眼前這一位以赤金破城槍連破敵國主力大軍，因而名震天下的車騎將軍……
「哥……」她一低頭，含著淚笑，「你還認得出我嗎？」
她可是從幼童到了出嫁年紀，才等回了他。
眼淚掉在木屐上，還有自己的腳趾上，她哭得止不住，也笑得止不住。當著這些陌生人的面，手背不停往眼睛上擦。
「還是喜歡你小時候，」他嗓音低沉，「會主動跑過來。」抱住我。
驚艷了滿院心腹的少女，再沒有任何猶豫，連木屐都來不及踢掉，跌撞著跑上去，緊摟住他的腰，再不肯撒手：「什麼都沒有，只有捷報，全是捷報……他們都快把我嫁出去了，你就只會打仗……」她越哭越委屈，「還說我在哪，你在哪，全是騙我的……」
沈策要給她擦眼淚，她死活不肯，把滿臉的淚都擦到他身上：「早知道這樣，還不如死在廬山，廬山都比這裡好。要不然就被叔叔埋了，死了你還能年年給我上墳，都比這裡好……」
哭得是越來越厲害，話也是越來越離譜。
眾人大笑。
生死場上的男人們，想笑就笑，管他什麼尊卑，放肆得很。
沈策也笑，笑聲沙沙的，如風過竹林：「你哥哥多年威望，快被你哭完了。」
她被身後的笑聲弄得臉紅，紅歸紅，不肯撒手，唯恐撒手他立刻就走。他拍她的手背：「時間緊迫，來不及多說了。」
她心一沉：「一炷香都待不了嗎？」
「對。」
她的手指攪在他的腰帶後：「下次……」
「你藏身的地方暴露一次，就不能再住，」他說，「沒有下次，這次就要跟我走。」
她以為自己聽錯了，推開他，胸口微微起伏著，在巨大的驚喜中望住他。
「這一次無論生死，你都要跟著哥哥了，」他笑著問她，「還不去收拾東西？」