他第一次這麼對她說話。
童言莫名有種，他當真在水深火熱中受苦的錯覺。
算了算時間，原本準備十天後離開學校，如果排的緊湊些，或許七八天就可以了。她晚上回到宿舍，就開始馬不停蹄地收拾東西。紙箱是一早就準備好的，裝上書和衣服，還有三年積攢下來的零碎東西，滿滿地裝了三箱。
沈遙提了兩桶熱水，在浴室沖完澡出來，童言正跨在一個紙箱子上，用兩腿夾住兩側，努力將紙箱的兩側的封口閉合，用膠帶封箱。
透明的膠帶，在黃橙橙的檯燈光線下，折出微弱的光。
明明是打包滾蛋這麼傷感的事，她卻做的像是奔向光明一樣……讓人嫉妒。
「……快把剪刀遞給我。」童言出聲叫她幫忙。
「你不是說後天才封箱嗎？」沈遙嘟囔了句，「太重色輕友了，馬上你就回北京了，等你回來我已經出國了……顧太太，你的顧先生跑不了，可是你最好的朋友，真的會跑。」
童言刺啦一聲扯長了膠帶：「他不會做飯，不能放他一個人在家太久啊。你乖點兒，等到寒暑假可以去北京找我玩，我包吃包住。」
「顧平生最少有29歲了吧？讓我算算，」沈遙遞給她剪刀，「你們暗渡陳倉了一學期，在一起一學期，也不對，這學期說是在一起，其實他大多數時間不在你身邊。童言無忌，你覺得他前面28年是怎麼活下來的？」
童言沒吭聲，把膠帶貼在封口，用手掌來回滑動，讓接縫貼合的更加牢固些。
等到站直了身子，才忽然說：「前面28年還真挺可憐的。」
「可憐？」沈遙啼笑皆非，「賓夕法尼亞醫學院，倫敦大學國王學院，怎麼看都是高智商人士，就我做他半年學生來看，他情商也高，然後呢，皮相也好。你男人要是可憐，我們這樣的就只能每天抱著馬桶哭了……」
童言乾笑兩聲：「前面28年，沒有我，當然可憐。」
沈遙被噎的啞口無言，瞪著大眼睛猛瞅她：「童言無忌，你臉皮終於比我厚了。」
順利的結束了最後的大物考試。
她提前兩天寄出的紙箱。快遞非常盡職盡責，人剛才登機，顧平生那裡就收到了所有東西。
她問他會不會嫌自己東西太多？
他很快回答：女人的東西應該是男人的七到十倍不等，去年我替平凡收行李，足足有二十幾箱，還只是她在英國的四年所用。沒想到顧太太三年的私藏，只有三箱。TK
童言笑著關了手機，知道他肯定是即將出門，或者已經在去首都機場的路上。很快很快就能見到了，然後就是一年的實習，畢業，就業。
這麼算起來，應該不會有什麼機會再分開了。
當初她毅然決然收拾行李，拿著錄取通知書南下的時候，從沒想過，有一天自己會心甘情願地回到出生的城市。她甚至想過，等到自己在某個城市落腳後，就把奶奶接到身邊，遠離北京的所有人和事。
可是短短一年，心境完全不同了。
比起顧平生，自己經歷的那些，或許還比他的好過些。如果是她，遇到母親在自己面前自殺，然後遇到非典，從身體到心裡這麼大的傷害，可能真不知道怎麼熬過來。還有很多隱藏在他過去歲月裡的事，他的父親。
迷迷糊糊就如此睡著了，醒來時，空姐已經開始告知即將到達北京首都，地面溫度如何如何……飛機順利著陸後，她打開手機，第一條進來的就是他的短信。
給她描述具體等候的位置。
三號航站樓太大，好在顧平生的描述能力非常好，她照著他的描述，很快就看到他。黑色的短袖polo衫，及膝的黑色運動短褲，真是青春陽光的一塌糊塗。
她偷偷挪了兩步，本想給個驚喜，沒想到馬上就被顧平生發現。
最後索性厚著臉皮，跑過去，撲到了他懷裡：「大庭廣眾秀恩愛，感覺如何？」所以人都有炫耀的劣根性，而顧平生，自然值得炫耀。
「非常好。」他說完，臉孔就忽然湊近，低下頭直接壓住了她的嘴唇。
幾秒靜止後，他微側過頭，含住了她的嘴唇。可就在她伸手，摟住他的脖子時，顧平生卻忽然把頭偏開，刻意壓低聲音說：「先回家再說。」
嘎然而至，明顯就是故意調戲。
她根本反應不過來，就如此被他摟住肩，往走廊而去。
「去法院實習好不好？」顧平生邊走邊問她，「我已經給你安排了實習的法院，這樣畢業的時候，或許能直接留下，這種工作比較輕鬆。」
「你怎麼知道我要輕鬆的？」童言努力辯白，「萬一我要做事業型的呢？」
「先熟悉公檢法，也會對日後有好處。」
童言聽他這麼說，再沒了意見。
兩個人邊說著實習的事情，邊慢悠悠走著。
不同於旁人的行色匆匆，他們兩個都是難得空閒，沒有任何事等在前面，等著去處理、去解決。她挽住他的右手臂，靠在他身上，隨意看向玻璃外衝上雲霄的飛機。
或許輕鬆的工作也不錯。
忽然身後有人叫他，很清晰的「TK」發音。她回頭看去，一個拉著行李箱的男人，保養的很好，大概只能猜出年紀在五十到六十歲之間。那雙眼睛，和顧平生極相似。
她心猛跳著，不敢猜下去。顧平生隨著她的動作，回頭看向這個人。
很快，他說：「你好。」
陌生，卻很禮貌的招呼。
「什麼時候回國的？準備長期住在北京？」男人問他。
可惜沒有任何人回答他，短暫的沉默後，男人的神情忽然柔和下來，看向童言，「這是你的女朋友？」
「是我太太。」他很平淡地開口解釋。
「你好，」男人對童言伸出手，「我是顧平生的父親，董長亭。」
童言沒想到是這樣的偶遇，這樣的對白，她握住顧平生父親的手：「我叫童言，童言無忌的童言。」
剛才他父親從身後叫他的名字，看起來，似乎不知道顧平生失聰的事。從03年非典到現在，已經快七年了，並不算短的時間，兩個人從來就沒有見過？她有很多的疑惑，可是這個時間地點，不能問，只能當作什麼都不知道。
單純的自我介紹著，像個初見家長的小女孩。
董長亭似乎很感激童言的笑容，開始說著一些和他們不大相關的話。什麼他剛才從湖北回來，做了肝移植的手術，沒想到下了飛機就看到他們。他說話的時候，偶爾也會問童言些問題，都是非常普通簡單的問題，比如她多大了，是哪裡的人。
童言從來不是個能對長輩冷臉的人，可怕顧平生不開心，徵求性看他。
他微微笑了笑，摸摸她的頭髮。簡單的動作，算是個默許。
童言稍許放寬心，小心翼翼回答著那些問題。
幸好，問題很隨便，幸好，很快就醫藥代理商匆匆來接機。「董主任，不好意思，是在不好意思，不知道是哪個領導來機場，高速封了足足一個多小時。」那個代理商邊說著，邊熱絡地接過箱子，很快和顧平生熱情握了握手。
寒暄數句後，這對比陌生人還不如的父子，終於分道揚鑣。
市區真的是交通管制，回到家裡已經是下午一點。童言在飛機上吃了飯，可他還是餓著肚子的，所以她進門做的第一件事就是衝進廚房，把冰箱裡的青菜、雞蛋和火腿拿出來，蒸了新米飯，再倒進油鍋裡給他做炒飯。抽油煙機轟隆聲中，她把炒菜的鍋鏟遞給他，又用抹布擦乾淨手，想要去奶奶房間。
「奶奶出去了，」顧平生把她摟回來，「她說去學生家坐坐，晚飯後再回來。」
童言很奇怪：「怎麼知道我今天回來，反倒出去了？」
顧平生似模似樣翻炒著飯，慢條斯理地猜測著：「老人家比較有經驗，知道『小別勝新婚』的感覺。」她念叨著臭美，和他換過來，把炒飯盛出鍋。
看著他吃上了，童言終於騰出功夫，把客廳角落裡的三個紙箱分別拆開，開始計劃把所有衣服都清洗一遍，收進衣櫃裡。三個紙箱裡，有個是專門放各種雜物的，顧平生端著白瓷的碗，邊吃著飯，邊走過來打量那些雜物：「這個熊形的玩偶，好像在宜家看到過？是你大學買的？」
「不是，那裡的娃娃這麼貴。這個熊是沈遙的，她看中了我一套漫畫，強迫我和她換的……」童言把那個醜醜的棕熊拿出來，思考著要不要手洗乾淨。
「漫畫？」
「蠟筆小新，一整套。」
她簡單回答了這個問題。搬過家的人都知道，帶什麼都不能帶書，可是當初她考到上海，行李箱裡竟然放了半箱蠟筆小新的全集漫畫。人家入學第一天，都會像模像樣地用各種輔導書和字典把書架填滿，而她，卻擺上了這樣的書。
也因為如此的詭異行為，沈遙對她一見鍾情，誓死要和她做死黨。
後來，沈遙暗戀的男孩，忽然說想要這麼套書。沈遙就強取豪奪地拿了個玩具熊，硬要和她換，她想都沒想就拒絕了，卻在十分鐘後，把所有書都丟給了沈遙。
現在想想，好像就是大二的事情，可是怎麼覺得過了那麼久呢？
她想到書的來歷，忍不住感歎了句：「那時候真單純啊，拿到整套的蠟筆小新，就像得到巨額財產一樣。」在日光下，她的眼睛像有波光流動，隱隱有回憶的悵然。
稍許的幸福，就能滿足。從不管幸福背後的那些溝壑多深，是否真能逾越。
這就是童言。
於顧平生而言，病痛之所以可怕，是因為折磨的不僅是自己，還有關心自己，愛自己的家人。他不是沒有自暴自棄過，也不是當真如所有人所見，真就毫不在意。甚至早已下決定，不會結婚，甚至不給自己機會找個女朋友，陪自己受難。
可惜，世界上偏就有個童言。
……
她繼續蹲在紙箱前，把一個個小東西拿出來，默默琢磨該放到哪裡。
他低頭看著她。不知道是太久沒有吃到她做的飯，還是她真的廚藝大增了，明明是簡單的東西，竟是無比馨香，色香味俱全。胃暖了，手也漸漸暖和起來。
「你現在也很單純。」
他微微笑著，靠在她身邊的玻璃門上，繼續去吃剩下的炒飯。