他的話，在她心裡沉澱下來。
只要閒下來，就會想到顧平生的這句話。
按他的邏輯，她明知自己家裡有很多問題，卻還是把他一起拖下水。如果他身體康健，或許還有力氣陪著自己承擔這些，可讓已如此的他，陪自己面對一切，是不是更自私？
「上午去監獄，感覺如何？」另外一個實習生，把微波爐打開，打開飯盒的蓋子，放進去，「我第一次去之前，覺得肯定很恐怖，可是真去了，就還好。」
「和想像裡的不一樣，」童言叼住勺子，把熱好的飯菜放到餐桌上，含糊說，「我去的是女監，碰到犯人，很多都會對著你叫『政府，政府』……」
想像裡的監獄，本來該和電視劇相似，有太過寂靜的湧道，還有陰沉的氣氛。裡邊的犯人應該也是形形色色，看著你的眼神，有很多的故事。
或許真的背後有很多故事，可是真看到你的時候，都表現的像是小學學生，拚命邀功示好，爭取減刑。這是她以前沒聽人描述過的，學校裡畢業的師兄師姐，大多數去了外資律所做法律咨詢，每天最多的事情就是電話會議，郵件和咨詢報告。
所以講起工作也是寫字樓、加班之類的，和這裡天差地別。
草草吃過午飯，她下樓去拿律師交的資料，大廳裡有兩個臉黝黑的老伯跟在律師身後，其中一個正指著餘下那個，不停說著都是你的錯，鬧到兩家要打官司……童言走過去，說要拿資料，無論是凶神惡煞，還是憋屈不敢回罵的當事人，都馬上對她友善笑著。
好像只要是從樓裡走下來的人，都能為他們做主似的。
她不太能適應被人誤解身份，想要轉身離開，忽然就看到似曾相識的臉。在記憶裡搜尋的時候，那個人已經走近她，笑著招呼：「童小姐，還記得我嗎？上次機場我去接董主任的代理商。」
她噢了聲：「記起來了，你是來？」
「我是來替我朋友送東西，」代理商笑容熱絡，「你是在這裡工作？剛畢業？」
有沒有工作過，很容易就能看出端倪，她很快解釋：「還沒畢業，只是在這裡實習。」
「好工作，這種地方就適合小女孩，不累，也不用求人，」中年男人很自然把話題轉到了董長亭身上，「上次急著接董主任去研討會，沒來得及和你男朋友認識，他也和董主任一樣，是醫生？」
童言搖頭：「他是大學老師。」
「噢，不錯啊。他和董主任是親戚？照年紀來看，應該是叔侄關係？」
童言不想說出他們的關係，可又下意識，不願意否認他們的關係。
有時候就是這麼不公平，明明是正正經經的父子，卻不能承認。顧平生不願接觸，是他的選擇，可那個男人作為父親，不該不承擔如此的義務。
或許做醫療代理的都很會寒暄，她不知不覺就和那個人說了很久。很多閒聊的話拼湊在一起，漸漸勾畫出了顧平生父親的形象，是某個醫院腎內科副主任，業內很有些名氣，有個同為醫生的老婆，是同個醫院心內科的主任。除了沒有孩子，任何方面都令人羨慕。
晚上北三環忽然很堵了一陣子車，她從公交車站走到小區門口，正好看到顧平生邊等她，邊在鮮果店門口挑水果。
鮮果店的老闆娘非常喜歡他，每次都會給他撿最新鮮的，卻並非那些看起來最光鮮唬人的。她走到他身後的時候，看到鮮果店老闆娘在有模有樣，教他怎麼挑火龍果和山竹。
童言拉住他空閒的左手，顧平生知道是她，沒回頭，繼續看老闆娘說話。
最後老闆娘秤好斤兩，他終於肯看她了。
「我不愛吃火龍果，每次都感覺沒味道……」童言馬上說出中心思想，「買芒果吧？」
「芒果會上火，」老闆娘樂不可支，「剛才我也說你喜歡吃芒果，你老公不讓買。」
「那就買那種小的……」
「這星期你吃過芒果了，」顧平生回答的直截了當，「下個星期給你買。」
她還想垂死掙扎幾句，顧平生已經遞出錢，拉著她往小區裡走，徹底斷了念想。
後來，那天她聽到的那些關於他父親的事，童言經過再三考慮，也沒和他提起。倒是大半個月後，顧平生忽然和她提到了工作的事。
他和平凡都是法律出身，自然有很多這個領域的朋友。
據他說，當時回國，最好的工作機會就是某個外資所。但因為他選擇了大學，自然就拒絕了，而那位對他最有興趣的partner，更是他同校畢業的校友，自他之後，就沒找到更合適的人選，職位終空缺到現在。
「你不想在大學了嗎？」童言拿著電熨斗，不知道他為什麼忽然有這個想法。
「應該還會繼續留在大學，」顧平生好像已經想好了所有的話，「大學課程並不算太緊張，所以如果有別的機會，還是有時間的。」
童言低頭，把襯衫鋪好，熨燙著襯衫的折痕。
處理好兩隻袖子後，抬頭繼續問他：「可是我覺得你的身體，肯定受不了。」
「我清楚自己的身體，會量力而行。」
他身後是落地玻璃窗，二十樓望出去，萬家燈火，已匯成海。
童言繼續低頭，熨燙著他的襯衫。
約莫猜到了他一些想法。
他工作的時間不長，房子和稍許積蓄，都是曾經過世的母親所留。
如果他身體健康，又是知名的醫學院出身，應該會過得輕鬆愜意。即便是如今不能再拿手術刀，若沒有自己和未來不可預估的生活，想要過得舒服，也不算太難。
可眼下，這些都是假設。
普通的兩個人在一起，都要有覺悟，去應付所有未可知的起伏跌宕。而他們本身，就有太多無法解決的麻煩。對於股骨頭壞死，他一定還要手術，而那些後遺症也會陸陸續續地顯現，還有奶奶年紀越來越大，這些都需要挨個解決，做好萬全準備。
上次事情發生後，她也在認真思考這個問題。
童言餘光裡看到他始終沒動，抬起頭，微微皺了下鼻子：「好吧，先放你出去闖蕩。等我十年，十年後，我負責賺錢養家，你負責種草種花。」
顧平生訝然而笑，抿起一側嘴角。
童言揚了揚手裡的熨斗：「小心燙到你。」
他卻根本不在乎，臉很快湊近，慢悠悠地湊了過來，倒是把她嚇得高舉右手，讓手裡的危險物品避開他，以一種詭異的姿勢，很不享受地和他親吻著。
後來她把七八件襯衫都一一掛起，關上衣櫃時，模糊地想起了以前。
陸北總是不好好讀書，留級、打架，叛逆的讓人無可奈何。她有時候氣急了會指著陸北的鼻子說，你現在不學好，遲早有一天會出事。
每到她說這種話，陸北總是笑嘻嘻地低頭親她，說既然這麼斷定，那你去學法律好了，以後我出事你就替我打官司。她被他說得啼笑皆非，可認真想想，不論陸北如何，她恐怕都會陪到底的……
那時候的自己，現在的自己，似乎沒有什麼太大的變化。
如果真是愛了，那就盡自己所能。
顧平生是絕對的行動派。
清晨起來，她站在洗手間刷牙，透過半敞開的臥室門，看到他低頭，極為專心地繫著襯衫左手邊的袖扣，看不到臉，卻能看到手，如此簡單的動作都做的很好看。
襯衫穿完，是西裝外套。
最後是口袋巾。他從衣櫃裡的抽屜裡，拿出與領帶同色的手帕，對角折疊，再錯開頂端的尖角，放入外套口袋。
平整妥帖。完美的無懈可擊。
所有這些做完，她甚至有些不認識他。
「顧先生，你讓我想到一個電影，」童言捧起一把水，將嘴裡的泡沫洗乾淨，繼續道，「《羅馬假日》，你讓我想起羅馬假日，只不過那裡混入人間的奧黛麗赫本是個公主，而你是男人。你原來在國王學院畢業後，是不是就是這個樣子的？」
「如果當時我留在那裡，或是回國後沒有進學校，的確應該是這個樣子。」
他說話的時候，靠在洗手間的門邊，伸手，抹去了她嘴角的白色泡沫。
顧平生，顧先生，何曾有過如此美色？
她側過頭，取笑他：「我是不是馬上就做闊太太了，最好買五六個大狗，天天遛狗養花什麼的？」
「這種要求，很容易滿足，」他若有所思，嘴角壓著笑意：「一定程度上，這個職業可以生活的很好。舉個簡單的例子，我有個同學在08年經濟危機時，因為沒有項目，被公司強制休了一年帶薪長假，休假期間，公司會支付五十萬美金的年薪。」
童言聽得發愣：「沒有生意，每年還有五十萬美金，如果是正常工作……」她想到自己在法院每月一千六百元的實習工資，默默地覺得，相比外資所的法律咨詢，自己還真是廉價工種。
等他離開家，童言也已經裝好中午吃的飯菜，出了家門。
外邊下著中雨，公交車站的站台下擠了很多人。她好不容易找了個空地，收起傘，車就開進了站。加長的公交車上也是人挨著人，很多人看到這情景都放棄這輛車，童言卻不敢耽擱，怕堵車遲到，硬著頭皮就往車門處跑。
豈料剛才擠進去，就被人猛地握住手腕，從人群裡扯了出來。
她驚叫聲，嚇得回頭看時，陸北已經伸出手，用外衣給她擋住了雨：「我有話問你。」