對余氏而言, 她與崔二相愛甚篤, 卻年紀輕輕就陰陽相隔, 後半生再長, 於她而言也不過是懷念亡夫, 可那天夜裡的醜事竟是延續到現實的噩夢, 竟還有了一個孽種。
晴天霹靂之後, 她從此日夜難安，一時覺得對不住亡夫，想要喝藥將孽種除了, 一時又覺得孩子是無辜的，縱然有那樣一個生父，可並非自己所能選擇。
此時余家又傳來噩耗, 余父來別莊看女兒的途中摔了一跤, 本想著不大嚴重，誰知夜裡卻起了變化, 病情轉重。
余氏一聽, 再也顧不得其它, 趕忙帶上人奔回娘家, 守在老父病榻之前, 她甚至不敢將這件事告知父親，生怕余父要去找崔家算賬, 急怒交加之下身體反而更加不妙。
但掌上明珠的守護沒能令余父病癒，他畢竟年事已高, 那一跤摔了腦袋, 撐不了多久便走了，余母強忍悲痛打理後事，很快也一病不起。
余家幾代單傳，到余茉這裡，只有她一個女兒，余茉外家身在外地，縱是有心，也幫不上多少忙，更不可能與崔家相抗衡，余茉不欲令母親病上加病，就一直將此事瞞了下來。
「尋常女子，遇到這等事情，無非悲慟哭號，又或死心認命，任憑夫家擺佈，余氏一個尋常弱質女子，從未在江湖上飄蕩過，連遭幾番打擊，竟還有如此堅韌心性，實在難得。」
鳳霄抬頭看了看天，雨勢已經轉小，綿綿細雨減為飛針沾衣，但崔不去肩膀後背已濕了一片。
自然，鳳霄也沒好到哪裡去，換作平日，他恐怕早就皺著眉頭回去沐浴更衣了，但今夜，他竟還能耐得下性子站在這裡，連他自己也覺不可思議。
他沒有催促崔不去回去，因為他知道，崔不去今日來此，不單單是給他講一段往事，更是對墓主人的一個交代。
而且，鳳霄也很好奇接下去的故事。
他既猜錯了開頭，說明後面必也有他想不到的變故。
崔不去淡漠道：「她的確心性堅韌，不過世事未必如人所願。」
余父的死，讓余茉失去至親，也讓她下定決心，要留下這個孩子。
這樣一來，起碼她在這世上，還能多一個血脈相連的親人。
余茉畢竟是崔家寡婦，不可能瞞著所有人將孩子生下來，於是她找到崔詠，一五一十陳明此事。
崔詠本以為拘了崔三，事情就算了結了，誰知還有這樣一個後續，當即驚得說不出話來。
聽到余氏表示想生下孩子，崔詠自然一力反對，因為如果余氏現在懷孕生子，別人都知道孩子不是崔二的，即使崔詠明白那也是崔氏的血脈，可叔嫂亂|倫，何等醜事，無論如何也不能暴露於人前。
但余氏也有足夠說服崔詠的理由，她說，如果她沒有這個孩子，將來也得從崔氏過繼一子，延續崔二這一房的香火，與此如此，倒不如她自己暗中生下這孩子，對外假稱從崔氏遠房過繼，再記在崔二名下，這樣就兩全其美。
余氏堅決不肯捨棄孩子，她說的話，又的確還算可行，崔詠思慮良久，終於答應了她，余氏便在別莊長住下來，崔詠又派了可靠的人過去服侍。
然而，世上沒有不透風的牆，余氏守寡懷孕的消息，依舊悄悄流傳出去，最終傳入崔三的妻子盧氏耳中。
盧氏本也出身高門，如何能容忍丈夫給自己的這番侮辱，當即勃然大怒。
她知道，往後關於孩子的身世，但凡有一丁點風聲洩露，就是打在他們三房臉上的一記響亮耳光，她既為崔三之妻，必然也會跟著受辱，所以，盧氏暗中調換了給余茉的安胎藥，余茉不察，差點小產，幸而命大，及時發現，但也因為如此，她身體受損，連帶腹中胎兒，也先天不足，以致余氏生產時分外艱難，生下孩子之後便纏綿病榻。
冷風吹來，崔不去咳嗽兩聲。
「我幼時，身體便不好，不願說話，反應遲緩，總愛獨坐半天，誰都不理，一度被以為神智有礙，可能還是啞巴。」
鳳霄沉吟道：「你的身世本就見不得光，身體若不好，很難活到成年，所謂給崔二延續香火，就無多大用處。所以，崔詠肯定會後悔。」
崔不去笑道：「不錯，他後悔了。」
崔不去的存在，需要動用崔家的力量去壓制那些流言蜚語，需要為他費心捏造一個崔氏旁支的身份，還要安撫盧氏，以免她去娘家告狀，引起崔、盧兩家不和，更何況這孩子天生病弱，費心勞力去做這些事情，到頭來還不一定有結果。
可要是，他死了，那一切就都迎刃而解，崔氏的恥辱，也就不復存在。
崔詠起了殺心。
解決一個孩子很簡單，甚至根本不需要他出手，他所需要面對的障礙只有餘氏一人。
余氏雖在病中，卻也能察覺孩子處境不妙，她將其帶在身邊，日夜不離，但凡給孩子吃的東西，她都要先嘗一口，眼看自己身邊的人被逐漸換掉，余氏心知自己可能保不住孩子了，便拖著病體去找一個人。
她不找崔詠，也不找崔家大郎，找的是崔家庶出的四郎，崔珮。
余氏向崔珮托孤，言道自己時日無多，求他照料崔不去。
崔珮心有不忍，便答應下來。
沒過多久，余氏便隨先夫而去，崔珮當時還未婚，又怕自己經常出門遊學，無法護住孩子周全，便抱著崔不去找上崔詠，以余氏臨終所托，求父親饒過這孩子一命，哪怕將他送得遠遠，隱姓埋名。
四個兒子之中，崔詠最喜歡的就是這庶出的幼子，雖也覺得他婦人之仁，但在對方苦苦哀求之下，終於答應留下這孩子的性命，條件是將他記在崔氏家僕名下，以崔家下人的身份長大，決不可告知其身份。
幾年過去，當初的風波逐漸平息，崔家的小輩們慢慢長大，他們雖然不知道當年的恩怨，卻知道崔家有個孩子，養在崔家僕人家中，長輩閒談間卻偶有提及，可提起他時，神色古怪，言辭閃爍，彷彿有許多未盡之言，有好奇者向長輩問起，還會招來一頓訓斥。
久而久之，他們便知道，那個連名字都沒有的孩子，身上有很多秘密，崔家長輩也並不喜歡他。
孩子們是懵懂的，卻也是敏銳的，他們察覺揣測長輩的心思，便可盡情在那幼童身上惡作劇，給他起各種各樣的外號，阿草阿花，阿貓阿狗，用以頑皮取樂，將各種稀奇古怪的蟲子往他身上扔，在他飯裡摻香灰泥土，甚至施以拳腳。
那孩子明明身體不好，卻非是掙扎著活下來，三天兩頭病倒，拖著殘軀與崔家下人一道做事，偏偏就是死不了，他知道受了欺負告狀也無用，唯一能保護他的崔珮時常出門，不可能每時每刻都護著他，漸漸地也學會避開還擊，但免不了，一個月下來，總會被欺負上幾次。
風寒發燒是常有的事，小命雖總被閻羅王丟回來，身體還是越發孱弱。
他連崔家的族學都上不了，只能藉著掃地的時候躲在屋外牆角聽個隻言片語，誰也看不見他用茅草蘆葦在地上的一筆一劃，在沙地上用手指默寫出來的《春秋》與《左傳》。
偶爾崔珮回家時，便是他的好日子，崔珮會帶他去孫大夫那裡調理，會帶他去別莊祭拜他早逝的生母，告訴他從前的事情，崔珮不是沒想過帶他一起出門，但崔詠絕不同意，崔珮沒法為了出身隱秘的侄兒反抗父親，而他的身體也經不起長途跋涉的折騰。
更多的崔家人，不像小孩兒那般心性幼稚地欺負他，卻更會以或奇異、或輕蔑的目光在他身上掃視，當著他的面說這孩子命真硬，居然活到九歲，一直都死不了。
他的吃穿用度與崔家下人並無不同，崔詠沒有刻意折磨他，卻在刻意冷落他，他知道崔詠也很疑惑，疑惑為何他身體不好，又經歷三番幾次磋磨，居然還平安活下來。
因為他並不是世人眼中的愚鈍癡兒，他也懂得保護自己，用計避禍，努力生存下來。
只是他還太小，頭頂這片天空限制了他，兜兜轉轉，摸索蹣跚，只為尋找一條活路。
崔珮告訴他，其實他有名字，祖父為他起名崔階，希望他如腳下階石，一步一步，腳踏實地往前走。
他知道，崔階二字的含義，肯定不是如此。
不管如何，這個名字，不要也罷。
他寧可叫阿貓阿狗，也不叫崔階。
九歲那年，他病得很重，比以前都重，卻孤零零躺在床上無人管，幸好崔珮及時回來，背著他去找孫大夫。
那年還是周朝當政，崔珮因才學出眾，得天子青眼，入京陛見，所以將他暫托孫大夫那裡照看。
他知道自己的機會終於來了，他求孫大夫放他走，對外就當他病死埋了，左右崔家早就盼著他死。
只要他不在，壓在崔家眾人心上的巨石就沒了，他們會為之長長鬆一口氣。
他知道，崔三的妻子盧氏一直想要自己死，崔三明明知情，卻選擇袖手，他避開了一次兩次，未必避得開三次四次，祖父崔詠也許還有一絲心軟，盧氏跟崔三，卻絕不會。
他必須走，哪怕死在外面，也是海闊天空。
孫大夫對他的身世略知一二，經不起他的哀求，終於答應為他瞞天過海，又為他趕製藥丸以便隨身攜帶，送他盤纏衣物，將他送上南下的商隊馬車。
崔不去淡淡地說，鳳霄默默地聽。
平鋪直敘的話語裡沒有任何誇張，卻又藏著無數驚心動魄。
鳳霄見過比崔不去更慘的人，可他們都沒有活到成年，他也見過心志堅韌不遜崔不去的人，可那些人，包括他自己，都沒有崔不去所經歷那些磨難的十之一二。
天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所為，增益其所不能。
聖賢之書人人會背，可又多少人能堅持到最後？
多少人行至半途，疲憊交加，放棄自我？
「孫大夫既然憐憫你，為何不將你帶在身邊？」鳳霄問道。
崔不去淡道：「孫大夫也有家眷親朋在本地，怎麼可能為了我，與崔家作對？盡人事，聽天命，已是他最大的善意，這份情，我領了。」
鳳霄：「所以，你給自己改名崔不去，意思是此生不回崔家？」
崔不去搖搖頭，握拳抵唇，低聲咳嗽：「余氏生下我，本是將我當作崔二的血脈，我用崔姓，乃是圓了她所願。至於不去，他們人人，都想我死，都在等我何時去死——」
他唇角笑意愈深，「我偏偏不去死，我偏偏要活著，哪怕病得再痛，活得再苦，這一口氣，也會在。」
他望墓碑，鳳霄卻在後面望他。
似有一把火，從心頭燃起，無以名狀，無從言語。
許久，鳳霄移開視線：「那你當時南下，是要去哪裡？」
崔不去：「尋一處安身立命之地。」
世道紛亂，他一個孩子，縱是再老道警醒，也很容易遇上歹人，孫大夫考慮周全，讓可靠的商隊帶著他，也多幾分保障，但商隊到了目的地，卸載貨物，交易商品之後，總要踏上歸程，他不可能永遠都有人庇護。
商隊行首看中他的機靈，想留他幫忙打下手，他左右權衡，也覺得自己孤身一人，性命難保，便答應了，從此跟著商隊四處奔波，在行首身邊學會清點算賬，察言觀色，認的字更多，打交道的人更多，身體卻並未因此強壯，早年隱疾隨著年紀增長，卻越發嚴重，行首愛他之才，惜他之遇，膝下又無子女，便將他當養子培養，還為他延聘名醫。
可惜這位行首不慎得罪了當時一個叫七星幫的小幫，被那幫主命人殺了，崔不去失去依靠，從此孤身一人，漂泊數載，直到遇上他後來的先生范耘。
他生來早慧，過目不忘，幼年許多事情都記得清晰，即便有些細節模糊不清，後來掌握了左月局，再派人暗中尋訪調查，也都水落石出了。
鳳霄道：「那個七星幫的下場一定很慘。」
崔不去薄唇微翹：「七星幫的幫主依附當時的江湖魔門合歡宗，自以為無人敢對付他們，我略施小計，挑起南朝第一大派臨川學宮對七星幫的不滿，將他們給滅了。」
誰說不會武功的人不能在江湖上遊走，得罪崔不去的人，只怕到死，都還不知道自己為何而死。
鳳霄：「所以這些年，你並非放縱崔家，而是在找一個機會。」
崔不去：「像崔詠這樣在意名聲臉面的人，讓他親眼看著整個崔家，一點點衰敗下去，讓他失去崔家的權柄，比殺了他還難受。還有崔三，這些年，他一直被拘禁在博陵郡不得外出，妻子對他失望，二人日日爭吵不休，他耐不住寂寞，養了外室，又被妻子知曉，崔家雞犬不寧，活在這樣的日子裡，讓他慢慢飽受磋磨，比一刀殺了他，更能讓他體會痛苦。」
鳳霄：「所以你上回說，崔大郎暗中資助南朝臨川學宮，到底是真是假？」
崔不去蹙眉咳嗽道：「自然是真的，我本來已經想好別的手段對付崔家，但崔大郎的罪證送上來，不用白不用，我何必多費力氣？」
鳳霄笑吟吟道：「好，痛快，我就愛聽這樣的故事，果然是我認識的崔不去，有仇必報，絕不手軟！」
崔不去咳嗽聲沒停下來，聲聲連連，咳得腰都彎了。
「行了，故事講完。余氏也聽到了，你這次回來，會幫她報仇的！」
鳳霄實在看不過眼，拽了他一把：「就你這半死不活的樣子，我怕你再多站會兒，就看不見明天的太陽了，我可不想好戲沒看成就打道回府！」
他沒怎麼用力，崔不去卻被拉得一個踉蹌，差點摔倒。
鳳霄及時伸手，入手的外裳濕漉漉的，幾乎能擰出水來。
「若我不在，你還能走回去？」鳳霄撇撇嘴，一臉勉強將人背上。
「若你不在，在我身邊的，必是喬仙或長孫，再不濟，還有左月衛。」崔不去邊咳嗽邊道，語氣神色都很淡定，「崔家肯定四處在找我們，現在回去，正可趕上一場好戲。」
「你的喬仙和長孫能及我之萬一？」鳳霄冷笑，一邊走一邊嫌棄，「全是骨頭，硌人得要命，虧得本座還紆尊降貴，親自背你，沾了一身雨水，這衣裳也作廢了。」
有人背著，崔不去自不會矯情，他吃了許久的風和雨，腦袋也的確有些昏昏沉沉，不由自主將額頭抵在對方後頸，體溫傳遞過來，融化了冰冷。
他舒服地喟歎一聲：「能背本座，也是你的福氣。」
鳳霄：「信不信我現在把你丟下去？」
崔不去：「那你待會兒可就看不成好戲了。」
二人漸行漸遠，身影逐漸消沒。
獨余墓碑，與墓碑前的燈籠，無言相對。
雨過天晴，月色重現，將燈籠與碑石都染上銀白。
綠葉從樹梢掉在碑石頂上，積攢在葉心的雨珠隨之滑落，順著墓碑，浸染月霜，似女子帶淚的笑。