余茉這個名字, 像一本多年塵封的書, 陡然從書架上落下, 攤開在崔琳面前。
猝不及防, 毫無準備。
那些記憶是禁忌, 更是恥辱, 不僅是他的恥辱, 也是整個崔家的恥辱。
是他年少輕狂時犯下的錯誤，是他這輩子都不願再回想起來的陰影。
頭頂轟隆巨響！
他渾身一震，不由抬起頭。
屋簷外的天空忽然亮如白晝, 又急劇暗下。
晴好的傍晚不知何時飄來烏雲，將剛剛升至柳梢的月光徹底遮住。
天地晦暗，風雨欲來。
崔琳腦子裡亂紛紛的, 一時是余茉模糊的面容, 一時又是崔不去那張臉，漿糊也似, 混沌未明。
「三郎, 三郎！」婢女在旁邊不知喊了多少聲, 才終於看見崔琳睜著一雙迷迷瞪瞪的眼睛望向自己。
白玉嚇壞了, 她不知自己為何僅僅只是改個名字, 就惹來崔琳如此反應。
風吹來，比往常還要冷些, 直將崔琳推得往後退了兩步。
「您的臉色好難看，可要請個大夫, 或者婢子去請主母過來？」
白玉的話令崔琳猛地驚醒過來。
「對, 要告訴父親，得馬上告訴他！」崔琳推開婢女，踉踉蹌蹌朝來處跑。
淅淅瀝瀝，夜風帶來一陣細雨。
但崔琳完全不覺得冷。
腳步越來越快，黑夜中狂奔的他，滿頭大汗，神色惶恐。
……
崔不去也不覺得冷。
他腳下，是安平縣城外一處小山坡。
他面前，則是一座孤零零的墳塋。
在墳塋東面不遠處，有一個陵園，那裡才是崔氏一族的安眠之地。
鳳霄看著墳塋前面的墓碑。
余氏之墓。
沒有前綴，沒有落款。
外鄉人路過看見銘文，頂多只能猜出墓主是個女子，連她身前是否嫁人，有何事跡，立碑之人是誰都不知曉，更不會猜出她與崔氏有何關聯。
「這一定是個很長的故事。」鳳霄道。
他聽過的故事不計其數。
每個混跡江湖並能闖出名堂的人，一定有自己滄桑的往事，或輝煌或曲折的過去，但鳳霄是個例外，他從來都是一帆風順，天之驕子，他也不喜歡聽別人的故事，因為別人的事情聽再多，那也是別人的，同情也好，憤怒也罷，都是多餘無用的。
然而現在，他卻很想聽一聽余氏的故事。
因為這個故事，與崔不去有關。
「也許是三十年前，也許還要更早一些，本縣有一戶姓余的耕讀人家，膝下無子，唯有一女，人稱茉娘。我記事時，她已死了，從旁人為她畫的畫像來看，應該是個美人。」
天，逐漸變暗。
唯一的光明，只有墓前那盞被鳳霄放在地上的燈籠。
柔光描繪著兩人站在墓前的輪廓，在細雨中黯淡。
如這時光，慢慢回溯。
余茉不僅是個美人，還有符合許多人心目中美人形象的品行，譬如蕙質蘭心，懷瑾握瑜。
余父是本地名士，雖未當官，但筆下詩集文集不少，許多人慕名而來，拜在他門下，但能被余父收為入室弟子的，只有一個，他姓元名省，是余茉青梅竹馬的師兄。
眼看女兒亭亭玉立，余父本有心撮合女兒與弟子的婚事，奈何元省想要出門遊學，這一去就再也沒回來。
一日餘茉去外家探親，回家途中，忽遇暴雨，河水上漲，水流湍急，余茉帶著婢女，與家人失散，站在河邊徒呼奈何，正好遇上同樣在附近遊玩的崔家子，對方眼看佳人無法渡河，就自告奮勇，來回兩趟，背著余茉和她的婢女過河，余茉很感激，事後詢問對方姓名，想日後再請家中長輩出面感謝，對方自稱崔珩，是博陵崔家嫡支，排行第二。
聽至此處，鳳霄問：「假的？」
崔不去緩緩點頭：「假的，對方是崔三，因少年頑皮，逃學私自外出遊玩，怕傳回家中被長輩責備，就謊稱了二哥的名頭。」
後來，余家派人去崔家致謝，正好崔二到了婚齡，崔家在為崔二物色妻子，又正好，余氏品貌俱佳，兩家結親，順理成章。
沒有背余氏過河那件事，這樁婚事，充其量也就是郎才女貌，門第相當，有了那樁佳話錦上添花，就更是金玉良緣，天作之合。
鳳霄沉默片刻：「所以，這其實是一樁陰差陽錯，意難平的悲劇？」
崔不去笑了：「不，雖有誤會，卻非悲劇。余氏過門之後，就知道那天背她過河的人，其實是崔三郎，但那天匆匆一面之緣，實在也談不上什麼一見傾心。余氏與崔二郎志趣相投，感情融洽，二人賞雪談詩，看花論泉，足跡踏遍郊外山野，很快就成為一對人人稱道的佳偶。」
……
這場雨看似沒那麼快停。
崔琳連撐傘都顧不上，在雨中一路狂奔。
閃電劃過天際，照亮了他的臉。
他的臉色比天空還要蒼白。
崔宅花廳內，正洋溢燈火通明的熱鬧。
崔詠面上露出方才訓斥崔琳夫婦時所沒有的歡快。
因為崔家最爭氣的兒子，四郎崔珮回來了。
「你還捨得回家，你還記得你在這裡有個家嗎！」雖是訓人的口吻，但誰都能看出崔詠臉上並無不悅。
崔珮也笑呵呵地應和：「兒原想南下探望舊友，路過博陵附近，聽說崔家要辦榴花文會，這不又回來了？」
崔詠吹鬍子瞪眼：「若沒有文會，你當真就不回來了？」
「哪能呢！」崔珮哈哈一笑，「高堂雙全，兒女俱在，我這不就回來了？」
面對愛子，崔詠高興了一會兒，笑容卻轉淡：「自從袁氏病故之後，你不願再續絃，說要遊遍五嶽三川，我知道，你其實是不想回這個家。」
崔珮：「阿爹……」
崔詠擺擺手：「不必多言了，回來是好事，你就多待三兩個月吧，啊？」
崔四看著老父鬚髮皆白的蒼老面容，一時說不出拒絕的話。
門外腳步聲驟然而至。
崔琳的身影冒冒失失闖入二人眼簾。
一身濕漉漉的他喘著氣，髮絲黏在臉上，說不出的狼狽。
沒等崔詠沉下臉色，崔琳已惶惶然道：「他沒死！他回來了！」
「三郎！」崔詠喝道，「你又發什麼瘋！沒見你四弟回來了嗎？！」
崔琳恍若未聞，兀自道：「他，就那個鳳霄！您知道他剛剛給白玉改了個什麼名字嗎？叫余茉！余氏啊！您還記得她嗎！」
在座兩人陡然變色。
崔詠甚至難得失態，按住桌案想站起來，卻一時腿軟，復又坐了下去。
「是不是你聽錯了！」他厲聲質問崔琳。
崔琳拚命搖頭：「沒有，我問了白玉好幾次的，她說那個姓鳳的，還特地教她是哪兩個字，多餘的余，茉莉的茉！」
崔詠沉默半晌，忽然望向崔珮：「當年是你回來說，他死了。」
崔珮苦笑：「當初我去孫大夫那裡，是想讓孫大夫盡力救他的，可等我過去的時候，孫大夫說，那孩子已經救不回來，斷了氣，那孩子臨死前求他，說自己本來就不被崔家承認，死了也是隨意下葬，不可能進祖墳，倒不如在外面隨意埋了，落個無牽無掛，孫大夫心軟，就答應了，我親眼還見過那孩子的墳堆，連墓碑，都是我後來給他立的。」
崔琳急得打斷他：「可除了他，誰會知道余茉！余家三代單傳，到余氏那裡就只有一女了，鳳霄一定是假名！」
「你慌什麼！」崔詠大怒，「就算他還活著，那也是你的親生兒子，你怕他回來找你報仇嗎！」
崔琳頓時臉色煞白，呆呆站著，再也說不出一句話。
崔詠喘過一口氣，勉強定下心神。
「他姓鳳，余家沒有姓鳳的親戚，博陵也沒有姓鳳的人家，不過余氏當年有個師兄，會不會是他？」
他望向崔珮，似想要個答案。
崔珮看著平日果決的父親，第一次產生對方也老了的感覺，不由暗暗歎了口氣，說出崔詠最不想聽到的話。
「我沒見過那個年輕人，如果他是當年那個孩子，長相一定跟三郎，或余氏有些相似的吧？」
崔詠抿著唇，半天沒說話。
崔琳的臉色更白了。
崔珮了然：「這麼說，他的確是……？姓名可以假托，當不得真。不管他是否還活著，既然知道余茉，又故意洩露給三哥，必然也知道當年的事，父親，將人請回來吧。」
他歎了口氣：「不管是道歉認錯，還是請罪，總要把話說明白。」
「爹……」崔琳弱弱道，「我不想見他，我真不想見他！」
鬍鬚顫動了許久，崔詠終於開口：「四郎，你馬上將你大哥也喊過來，還有，派人出去尋那兩人，務必將他們帶回來！」
……
綿綿細雨落在墓石上，將樸素簡陋的墓碑暈染打濕，似墓主一生流不出的淚。
不知何時，燈籠被雨水打滅。
無星無月的夜，雖已入夏，卻有些寒意。
他們出來時沒有帶傘，崔不去也沒有回去的打算，任憑頭髮肩膀，沾上雨珠。
故事既然已經開了頭，總得將它講完。
一個前半生甜蜜，後半生淒涼的故事。
崔不去：「好景不長，崔二偶感風寒，一病不起，很快就撒手人寰，留下余氏，無子守寡。崔家並不要求她為崔二守節，余家也心疼女兒，想接余氏回去再嫁，但余氏自己不願意，她跟崔二鶼鰈情深，寧可為他守一輩子，也不可能遇見再好的人。但，就在崔二夫婦相和，人人稱羨時，卻有個人，窺視這一切，暗暗嫉妒不平。」
鳳霄何等聰明，一下便能猜出：「崔三郎，崔琳。」
崔不去：「不錯。」
崔琳自那一面，就被余氏的美貌才情吸引，他深恨自己當初報了二哥的名字，否則後來所有幸福，還有餘氏這個人，都會屬於他。他後來也娶了妻，但夫妻性情並不投契，這讓他積鬱在心，看見二哥二嫂恩愛有加，更是難受異常。
可，那畢竟是過去的事了，就算再難受，余氏也不屬於他。
誰知二哥英年早逝，撇下余氏一人，余氏自願守寡，一年裡多半待在從前夫妻二人經常居住的崔家別莊裡寫詩畫畫，緬懷亡夫。
崔三心裡那把不甘心的火越燒越旺，終於有一日，趁著酒勁，悄悄去了別莊，讓人藉故引開余氏身邊的人，將她給姦污了。
他想得很美好，余氏既不願再嫁，安置在別莊裡，以後也可常來常往，再說一開始認識余氏的原本就是他，反倒是崔二搶了本該屬於他的女人。
鳳霄挑眉：「崔三既然如此喜歡余氏，為什麼當年兩家議親的時候，他沒有出面反對？」
崔不去翹起嘴角：「因為當時崔家已經為他物色了一門更好的親事，對方是范陽盧氏嫡支的長房次女，門第比余家更高，對崔三來說，更加面上有光，一念之差，讓他後悔終生。」
鳳霄哂道：「倒也是意料之中。」
余氏平素溫柔，那一晚卻死命掙扎，事後也不肯當崔三的禁臠，甚至剛烈決絕，直接在崔詠面前將此事道出。
崔詠大驚，當即便召來崔三對質，將人打得半死，若非妻子苦苦哀求，差點就要把崔三逐出門庭。
但這件事，畢竟是天大的醜事，如果傳揚出去，非但崔家百年名聲不保，就連余氏必然也要被世人非議，到時候余氏就算再不願意，也得離開崔家，可這樣一來，她就不再是崔二的遺孀。
為了百年之後還能與崔二做一對黃泉夫妻，余氏對崔詠道，此事她願意忍下來，只當沒發生過，但是她這輩子，再也不想見到崔三。
崔詠答應了，他同意余氏往後一直居住在別莊，又派強壯僕婦守衛左右，再不讓歹人有接近的機會，而崔三也被拘在崔家宅子裡，不准踏出半步，形同軟禁。
但那一夜之後，余氏發現，自己竟然珠胎暗結，懷了身孕。
孩子是誰的，不言自明。
鳳霄：「那孩子，就是你？」
崔不去嗯了一聲：「是我。」
他平靜得幾近淡然，就像在說別人的故事。
雨落在他頭頂，肩膀，冰涼冰涼，連心也是冷的。
天地之間，一切都變得模糊。
唯有身邊那聲歎息，無比清晰。
但，向來風流不羈，從不將任何閒事放在心上的鳳府主，又怎會發出這樣的歎息？
崔不去笑了笑，定然是自己聽錯了。
「我還有許多疑問。」鳳霄也不搖他的扇子了，在風雨中搖扇子，無疑很蠢。
崔不去淡淡道：「我知道，因為故事，還遠遠未完。」