蕭毅還沒看過盧舟正兒八經的哭戲，他根本就無法理解，一個人要怎麼能隨時隨地哭出來，盧舟拍《鐵馬冰河》的時候倒是哭了，但那種哭比沉默、無聲的哽咽要簡單很多，因為眼淚是吼出來的，情緒推到極致的時候，容易崩潰。
無聲的眼淚最難，盧舟安靜地看著照片，不到五秒，眼裡就湧出淚水來。緊接著，伴隨喘息，盧舟發著抖，把照片塞進桌面的玻璃下。
蕭毅當場就被嚇著了，周圍寂靜無聲，盧舟兩手摩挲臉部，像個難過得發抖的小孩子，不住哽咽，鏡頭推進，盧舟的眼裡全是淚水，他強忍著心酸，長長吁了口氣，起身。
「卡！」導演道。
好幾個人在鼓掌，盧舟回去把照片抽出來，還給蕭毅，疲憊地出了口氣，蕭毅怕他一時間太投入了，感情還沒平復，遞給他一瓶水，盧舟喝了口，沉默地看著場地。
東西就位，盧舟坐著，似乎沉浸在什麼傷心的事裡。蕭毅小心翼翼地摸了摸他的背，像是在安慰他，盧舟笑了起來。
「盧老師，化妝。」導演提醒道。
盧舟起身去化妝，接著下一場是主編朝著盧舟大罵的戲，盧舟低著頭，站在主編面前，一個男主編靠著辦公桌半坐，比盧舟矮了三十公分，喋喋不休地教訓他。
「老子不幹了！」盧舟終於爆發了。
蕭毅又被嚇了一跳，盧舟指著主編的鼻子，說：「你別欺人太甚！」
主編愣住了，三秒後，忘詞了。
「哎——」眾人無力。
盧舟擺手示意無妨，只得再來。
兩人大吵後，主編道：「行，你帶種，寇斌，去給老總說啊，我打賭你不敢去給老總說——你去啊——」
主編得意洋洋，盧舟只是沉默地看著他，眼裡壓抑著怒火，猶如一隻覺醒的獅子。
鏡頭轉走。
下一場，中場開出。
盧舟站定，朝女主編道：「什麼？！怎麼又是我？」
女主編無可奈何道：「對方點名要你接待，咱們集團老總的兒子，你多長點心吧。」
盧舟：「我晚上約了人，還有事。」
女主編聳肩。
「給我畫個手錶。」盧舟下來朝蕭毅說，「會嗎？可愛點的。」
蕭毅握著盧舟的手，埋頭在他手腕上，畫了個卡通手錶。盧舟又去演戲了。
盧舟收拾東西，聽到同事在飲水機邊議論他，稍微停了下動作，盧舟挽著白襯衣的袖子，手腕上用圓珠筆畫著個表，他抬頭不明所以地望向鏡頭，推了下眼鏡，眼裡帶著迷茫，就像個長得很帥，卻完全不知道自己長得帥的男生。
蕭毅登時眼裡砰砰砰地冒出紅心來。
「卡——」導演說，「早上的戲到這裡，盧老師辛苦了。」
盧舟馬上去換衣服，說：「下午還得去北影，先走了。」
蕭毅開車，盧舟在車上吃飯，吃完以後蕭毅把車停在車庫裡，兩人便跑進片場去，盧舟化完妝，朝椅子上一坐，四處打招呼。
「郭導。」盧舟笑道，「久等了。」
「來早了。」郭導笑著說，「剛才給小毅打了電話，讓你們別太趕，吃個午飯再過來。來，我給你說說戲。」
盧舟擺手，後勤正在發盒飯，盧舟朝蕭毅道：「你吃飯去。」
蕭毅領到個盒飯，郭導給盧舟說：「昨天劇本都看了吧。」
「沒看完。」盧舟答道，「今天的戲都看了。」
「人物性格能把握住嗎？」郭導耐心地問，「你有主意的話我就不說了。」
蕭毅打開一聽可樂，心想郭導真好啊，雖然已經五十歲了，但還是很儒雅很耐心，什麼演員不喜歡他？果然出道還是要碰對人才行。
「許風簷這個人。」盧舟想了想，說，「雖然寄居經商的叔叔家裡，父親卻是書香門第，家族大多是讀書人。取名是來自文天祥的詩《正氣歌》。」
「對。」郭導點頭說，「風簷展書讀，古道照顏色，有讀書人的傲氣，在國民黨軍隊系統中，是個理想主義者，他的一生，直到他死，都有一種骨氣，我為什麼找你演他，是因為胡楊演不出這麼多面的角色。」
「唔。」盧舟翻了翻劇本，說，「被污蔑成漢奸的時候，許風簷的心裡非常憤怒。」
「但是他必須隱忍。」郭導拍拍盧舟的肩，笑著說，「大丈夫能屈能伸，比起還是個少年的他，風簷在一路成長，更成熟，更有擔當，他人有千面，你也有千面……哈哈哈。」
盧舟笑了起來，回頭看了蕭毅一眼，眼裡帶著笑，蕭毅心中一動，把可樂遞給他，盧舟接過，蕭毅要用紙巾擦一下自己滿嘴油喝過的易拉罐口，盧舟卻擺手示意不用，逕自就著蕭毅喝過的地方喝了口。
郭導慢悠悠地開茶杯蓋子，喝了口茶，說：「一人千面，糾結的他，痛苦的他，煩惱的他，渴望愛情，卻自知無力承受，也不可奢求的他，絕望的他，需要你透過角色，去釋放出你最真實的情緒，去尋找內心裡那個真正的自己。」
盧舟沒有回答，點了點頭，郭導說：「這就是這個人物的整體印象。」
「郭導，您覺得胡楊演得怎麼樣？」盧舟問。
「今天早上看的情況，是還可以。」郭導說，「現在小生荒，能找到像他這樣的不容易，當然，這些人都不能和你比。」
盧舟忙謙虛，郭導說：「我是有一說一，胡楊演的是你的弟弟，下午第一場你倆就要演對手戲，我覺得呢，當然，這只是我的個人想法，你可以提出來和我探討。」
盧舟看著郭導，點了點頭，聽他說。
郭導又道：「兄弟之間的感情，是包容的，嚴厲的，但是又無微不至的，所謂長兄如父嘛，不管弟弟怎麼和你無理取鬧，怎麼誤會你，誤解你，你都不會生氣，是不是？小哥？」
蕭毅笑道：「是的。」蕭毅還在奇怪，心想郭導怎麼知道他有個弟弟的。
郭導指指蕭毅，朝盧舟說：「許風簷愛護許書江，就像你對待你小弟的態度一樣。」
蕭毅：「……」
郭導說：「你會關心身邊最親近的那個人，最近如何啊，甚至會焦急他的戀愛，怕他學壞，希望……」郭導作了個攫取的手勢，說，「控制他，讓他永遠當一個對你唯命是從的小孩，是一種溺愛，內心深處，也期待著他成長起來，因為這個家，他也有他的責任。」
「懂了。」盧舟說。
「去換衣服吧。」郭導笑著說，「大家都期待著你的表現。」
說著郭導朝盧舟比劃了個大拇指，盧舟把剩下的可樂遞給蕭毅，逕自去換衣服，蕭毅要起身去跟，盧舟擺擺手，示意不用跟了。
又有人過來請示郭導事情，郭導點了點頭，大部分時間都是微笑，蕭毅在旁邊坐著，吃了飯有點不安，覺得這個導演太如沐春風了，雖然有點小囉嗦，但真的很有親切的老教授的感覺啊！
「你叫什麼名字？」郭導朝蕭毅問。
蕭毅答了，郭導點點頭，問：「和盧舟在一起多久了？」
蕭毅：「……」
蕭毅聽著這話，怎麼說怎麼像你們戀愛多久了的感覺，當然郭導這個年紀的人應該不會調戲人，便道：「去年冬天來當他的助理，快半年了。」
郭導點了點頭，又說：「小盧演戲很有天賦，但凡一個人在藝術上有天賦，生活就會丟三落四。」
「哈哈哈。」蕭毅笑了起來，說，「是的。」
郭導又說：「你要好好照顧他。」
「對對。」蕭毅說，「我一直在學習怎麼當個助理。」
郭導滿意地嗯了聲，蕭毅心想簡直太牛B了，估計在這個劇組裡，沒有什麼八卦，也沒有什麼急功近利的表現，拍戲就是拍戲。
跟了三個劇組，又在微信圈子裡聽到許多八卦，蕭毅漸漸知道，不同的劇組也有很大的風格，有時候簡直就是天壤之別，有像郭導這樣，開機就認認真真拍戲，反覆琢磨，討論角色的，也有《鐵馬冰河》那種，導演一家說了算，並且名氣掌握全場主控權的，也有像早上拍的《剩男時代》的那種，拍戲就是為了完成任務，賺錢，賺到手就走人的。
蕭毅又等了一會，盧舟還在試裝，今天先找感覺，再拍定妝照，但第一場戲，自然會準備久一點，蕭毅便進去幫忙，一看盧舟的裝束，差點就直接給跪了。
盧舟穿一套國民黨的軍裝，站在鏡子前，蕭毅本能的反應就是摸手機給他拍照。
「怎麼樣？」盧舟說，「別一臉花癡的樣子！你太噁心了！」
外面的人被盧舟突然吼起來嚇了一跳，蕭毅一頭黑線，短暫地回過神，上前給盧舟戴手套，心潮澎湃，彷彿即將大出風頭的是他自己。
「好好好……好帥。」蕭毅流著口水說，「帥出銀河系了。」
盧舟本來就容貌剛毅，配上軍服，身材又好，蕭毅幾乎能預感得到定妝照出來以後不知道多少人的電腦會被噴一屏幕可樂。
盧舟痞兮兮地笑道：「嘿嘿。」
蕭毅呵呵笑，盧舟瞬間又變臉成冷漠款軍服帥哥，說：「誰跟你笑？！我找感覺！」
蕭毅：「……」
盧舟出來了，整個劇組都十分驚訝，繼而帶著意料之中的笑容。
男一號胡楊也來了，穿著中山裝，朝盧舟打招呼，蕭毅站到一邊，看他倆演戲。
「你還回來幹什麼？」胡楊冷漠地說。
鏡頭從院子外推向內，攝像機緩緩推過去。
盧舟站在院子裡，作了個「無妨」的動作，背著手，轉過身看著一身漆黑中山裝的胡楊，帶著溫和的笑容，說：「這裡是我的家，我想什麼時候回來，就什麼時候回來。」
盧舟的氣場顯然徹底壓住了胡楊，蕭毅以前還沒有感覺到，但是每次一開機，多多少少能感覺到，所有人包括和盧舟搭戲的，不止主角配角，注意力都集中在盧舟的那個角色身上，都非常的緊張。
這應該就是盧舟的名聲、演技，以及無意中形成的身體語言暗示，而造成的控場。胡楊單個看的時候也很帥，皮膚很白，但是一站在盧舟面前，兩兄弟一對比，瞬間就弱了。
「爹被你氣得病了。」胡楊說，「娘已經走了！你還想怎麼樣！這裡不歡迎你！走！給我走！」
「哎！」郭導突然道，「停，台本上怎麼說的？怎麼又忘了？」
蕭毅：「……」
我了個去的，一句話都不能錯啊，胡楊馬上道：「對不起，太緊張忘了。」
胡楊拿過劇本看了一眼，蕭毅見盧舟之前拍戲的時候幾乎全是大概記了台詞就行，最後說出來多少要看當時的情緒，有時候記不全的也會稍作改動。但是郭導顯然非常嚴格，台詞不滿意，場下可以改，改完以後就不能再臨場發揮了。
兩兄弟又演了一次，郭導不太滿意，把胡楊叫過去，給他說了次戲，又把盧舟也叫過來，耐心反覆說了幾次，三人說完以後，重新拍了兩次，這場才算過。
蕭毅注意到劇組裡很少有人聊天，交流的幾乎全是必要的話，否則不開玩笑，也沒有人玩手機刷微博……感覺大家都非常認真地在工作，精神都是繃著的。
直到黃昏的時候，盧舟的另一場戲，他穿著軍裝大風衣，站在小溪前，燈光師打好燈，整個小溪內蕩漾著金色的粼光。
「有時候我覺得。」盧舟說，「說不定明年，下個月，甚至明天，我就撐不下去了。」
又是盧舟的獨角戲，蕭毅看了劇本，知道這是許風簷在溪流邊憑弔死去的女朋友的一幕，當年許風簷的愛人，就是被日軍射殺在這條小溪中。
「有時候我寧願安靜地睡過去。」盧舟說，「生怕一睜開眼，就會看到無數因我而死的人，在罵我。漢奸，賣國賊……」
「……可是為了你，就算千夫所指。」盧舟長聲嗟歎，嘴角卻帶著甜蜜的微笑，既哀傷又俊朗，他的側臉在夕陽鎏金下形成剪影，繼而雙膝跪了下來，以戴著露指手套的一手，揪著溪邊地上的草根，拈了點泥。
攝像機推向他的手。
「也……在所不惜。」盧舟緩緩道，繼而將手指按在自己的唇上。
「很好！」郭導說，「今天就到這裡。」
盧舟馬上起身，招呼都顧不得打去換衣服，出來和郭導握手，繼而鑽上車，拿了後座的飯，蕭毅開車去趕下一個片場，結果被堵在路上。
蕭毅：「……」
盧舟：「……」
不等盧舟吩咐，蕭毅馬上給另一個劇組的導演打電話，那邊回答說不要著急，我們也堵在路上的，你們先到的話休息會，蕭毅哈哈大笑，盧舟便趁著這個時候靠在後座上小睡。
夜裡，路燈下，眾人忙活半天，終於開始拍戲了。
盧舟額頭上貼著紗布，一臉灰撲撲地，和女主一起，沿著一個小區走，手裡提著女主十萬塊錢的包包。
然後是花園裡坐著，等女主的戲，一輛車在盧舟面前停下，烏恆古搖開車窗，朝盧舟問路，盧舟給他指了路。
最後一場則是幾個配角架著盧舟，要拖他到安靜的地方去揍一頓的戲。
「卡。」導演說，「收工。」
盧舟簡直要累死了，上車就走，回到家裡的時候，蕭毅對行程，盧舟說：「喂。」
蕭毅看到盧舟整個人攤在沙發上，四仰八叉的，盧舟說：「你會按摩嗎？」
蕭毅過來給盧舟按摩，盧舟說：「按腳可以嗎？」
蕭毅有點奇怪，笑著說：「怎麼今天這麼客氣了？」
蕭毅給盧舟脫襪子，盧舟不悅道：「不是怕你覺得我侮辱你嗎？」
「怎麼會。」蕭毅說，「我經常給我女朋友按腳，她穿了一天高跟鞋，回家也是累得不行。」
「你按吧。」盧舟臉上敷著清涼眼膜，有點蔫了，說，「按得好給你漲薪——啊啊啊——」
蕭毅：「……」
「這個力道可以嗎？」蕭毅說。
盧舟咬牙切齒，蕭毅說：「再輕一點？」
「尿都要被你按出來了！」盧舟怒吼道。
蕭毅只得輕了點，盧舟便懶洋洋地躺著，片刻後居然睡著了。
蕭毅怕他等下起來又要叫人，便給他蓋了毯子，自己在另一張沙發上睡了。盧舟居然足足睡了一整夜，第二天早上起來，兩人都是一番手忙腳亂，蕭毅心想慘了昨天晚上的劇本還沒看完，馬上給半睡半醒的盧舟換好衣服，塞上車去，扔給他劇本，一路開著去片場。
今天先拍《風飄絮》，蕭毅閒下來的時候，坐在一邊聽郭導教場記，郭導雖然和顏悅色，卻所有人都怕他，大家都乖乖的，這天起，蕭毅一連跟了兩天《風飄絮》的劇組。
晚上吃飯的時候，才知道男二原來是被郭導給炒掉的。
男二先是試了幾場戲，卻總不按導演說的來，中間還瞅著檔期，去拍了廣告，回來以後，郭導就客客氣氣地朝他說：「明天你不用來了，我去找監製說說。」
於是男二就賭氣走了，監製居然也沒說什麼，少了男二，郭導就說我自己去找演員，管保比他好，但是就在郭導找男二救場的時候，男一和經紀公司打官司，可能拿不到片酬，也走了。
大家都以為劇組要解散了，郭導就讓大家先拍配角戲，和製片人出去轉了一圈，回來又換人了。杜梅開始還想趁著這個機會，使勁朝這戲裡塞人，連烏恆古也想讓盧舟捎進去，然而郭導不讓塞，最後一個也沒要。
蕭毅簡直無語，看來盧舟這麼服服帖帖不是沒有原因的，而且跟著郭導，似乎可以學到很多東西，雖然大部分都用不上，但是聽聽他怎麼教演員，怎麼解讀劇本，也是很好的。
一天空下來的時候，郭導又朝蕭毅說。
「蕭毅呀。」郭導問，「你的歌什麼時候寫呀。」
蕭毅：「……」
「我我我……我的歌？」蕭毅說。
郭導說：「你們杜總，不是說讓你給寫首許風簷的歌曲嗎？」
蕭毅匡噹一聲，下巴掉地。
郭導慢條斯理地說：「寫好了，歌詞拿來，我給你看看？」
「好……好的。」蕭毅心跳簡直要停了，心想怎麼沒人給我說！怎麼沒人……給我說！
蕭毅徹底瘋了，坐了一會，郭導還沒發現蕭毅的異常，起來走了，蕭毅心想是這樣嗎？為什麼自己不知道？是杜梅推薦他的嗎？可是杜梅從來沒有聽過他的歌啊！甚至連蕭毅唱歌也沒聽過，是盧舟朝杜梅推薦的嗎？
「蕭毅？」杜梅的聲音在身後響起，蕭毅嚇了一跳，忙起身，見是杜梅來探班。
「怎麼自己一個人坐在這裡。」杜梅說，「盧舟呢？」
杜梅身後還帶著兩個公司的助理，蕭毅忙起來說：「舟哥在化妝間。」
「這樣的。」杜梅說，「昨天我們商量了一下……哎呀，郭導！您好！正在說呢！」
郭導過來和杜梅握手，杜梅朝蕭毅說：「蕭毅，你寫一首歌需要多久時間？」
蕭毅終於鎮定下來，說：「可能要……一個多月。」
「能邊工作邊創作嗎？」杜梅又問。
蕭毅忙道可以，杜梅爽快地說：「那行，我和影視公司那邊打了招呼，咱們也出首角色歌，到時候放在配樂裡，讓他們去選主題曲。」
蕭毅緊張地點頭，杜梅便和郭導到一邊去說話了。
當天晚上，盧舟一臉茫然，說：「哦？」
「是你給我介紹的吧！舟哥！」蕭毅狂叫道，「不要裝傻了！只有你聽過我唱的歌——」
「滾開滾開！」盧舟抬腳，警惕地要把蕭毅隨時踹飛，蕭毅坐在一旁給他按腳，盧舟才鬆懈了些，說，「讓你寫你就寫，這麼磨嘰幹什麼。」
蕭毅吁了口氣，說：「我怕我寫不出來。」
盧舟說：「寫不出來，你自己去和杜總說，把這活兒推了。」
蕭毅有點遲疑，沉默片刻，他確實已經很多年沒有創作了，隨便寫首歌，他能寫出來，然而要寫一首好歌，就像拍一部票房大爆的電影一樣，七分靠靈感，三分靠運氣，很難很難。
「你還真窩囊啊！」盧舟登時就火了，盯著蕭毅，怒氣沖沖地說，「你以為我說真的？還真想推了這活兒？！」
「可是。」蕭毅有點怕，說，「哎，舟哥，你沒幹過我們這行，你不知道……」
「放屁——！」盧舟憤怒道，「你知道你為什麼是個屌絲嗎？啊？知道嗎？」
又來了，蕭毅心想，就知道一定會這樣罵他。
盧舟冷冷道：「你怕什麼？還沒開始做，你就怕什麼？做壞了要你賠償損失麼？讓你包票房麼？是不是得給你包拿獎你才創作啊？哈？你為什麼是個屌絲？就是因為你不敢，什麼都不敢，就是個窩囊廢！」
「你不敢嘗試，怕撲街，所以你是個屌絲。」盧舟說到後面語氣緩和了點認真道，「你的兒子也會是個屌絲，你的孫子也是屌絲，子子孫孫無窮潰也，全是屌絲，就這樣。」
「舟哥說得對，我祖宗十八代也是屌絲。」蕭毅誠懇道。
盧舟真是拿蕭毅沒辦法，蕭毅笑笑，繼續給盧舟按腳，沉默了一會，說：「舟哥，謝謝你。」
盧舟一怔，繼而莫名其妙道：「又不是我推薦你的，你謝我做什麼。算了算了，不說這個了，杜總讓你什麼時候開始寫？」
「她說盡快。」蕭毅說，「明天我就開工。」
盧舟說：「工作室準備好了？去哪裡寫？」
蕭毅茫然道：「去劇組啊。」
盧舟說：「你有病啊！去劇組能寫出什麼來！你這是創作！懂嗎？！創作！在劇組寫你就別幹了，你現場收垃圾呢！」
蕭毅：「……」
於是，蕭毅被扔到了公司裡的試音室內，林堯給了他一張桌子、一台鋼琴，以及作曲，編曲的軟件，外加一疊紙。
「可是我……」蕭毅被關在鐵窗後面，悲愴地說，「沒有人照顧你啊！」
「滾，誰用得著你照顧。」盧舟面不改色心不跳道，根本不理他，轉身走了。