蕭毅只需要寫兩首歌，一是《風飄絮》的，一是《剩男時代》的，都是盧舟的角色歌，到時候看質量決定，質量很好的話，說不定會請名歌手來唱，並當作主題曲。
杜梅彷彿不太相信蕭毅能寫出什麼好歌來，事實上就連蕭毅自己也不相信。自從大一過後，他就再也沒有創作出什麼像樣的東西了，唯一的一首《年華》，也就是和杜馬過了這麼多年還會記得的歌，在大雪天裡最先想到的歌，也只是年少輕狂，靈感瞬息而至的所得。
但是他們的樂隊在麗江唱，在凱裡唱，在後海唱，在許多地方都唱過，都沒有把這首歌給唱紅。
蕭毅覺得自己再也寫不出歌來了，這種感覺令他非常恐慌且苦惱。他知道一定是盧舟朝杜梅推薦的他，盧舟在提攜他，在關心他，且是無條件的，使用屬於盧舟自己獨特的方式。
樓層的盡頭，這裡的落地窗朝著外面風景最好的地方，平時沒有任何人使用，只有蕭毅自己一個人，面對落地窗外。他對盧舟充滿了愧疚、感激，卻又生怕自己無法完成他的厚望，如此重擔，已經快要是令蕭毅一個新手無法去承受的了。
他沉默片刻，既心酸又甜蜜，想了想，既然盧舟這麼說，就當作是一首寫給自己偶像的歌，來吧，我接受挑戰。
他在腦海中整理了被遺忘多年的音樂創作相關知識，認真地過一次劇本，這兩首歌，一定要符合兩部劇各自的風格……《剩男時代》裡，盧舟的角色是個認真踏實，就像在都市裡迷失了自己的蕭毅一樣的小男人。
他迷茫，貧窮，累得要死要活，北漂多年，卻未成家立業，他期待一場愛情，然而愛情的對象卻是如此的高不可攀……
第一天過去，蕭毅仍在看劇本，琢磨盧舟飾演的這個角色。
他時而喃喃哼了幾句，走到鋼琴旁邊，彈幾個音符，鋼琴的聲音在空曠的室內尤其刺耳。
第二天、第三天，蕭毅寫了改，改了寫，疲憊不堪，總覺得怎麼都不對。他換了首歌，開始想《風飄絮》的角色歌，時而上上網，毫無頭緒。
蕭毅簡直要瘋了，他很怕讓盧舟失望，但越怕他失望，自己就越是束手縛腳，什麼都想不出來。
「啊啊啊——」蕭毅的精神簡直處於崩潰邊緣，這三天裡，他吃住都在公司，每天有人上來打掃，他見不到盧舟，然而腦海裡全是他，到得後來，蕭毅每當刷他的微博的時候，都會覺得心裡非常難受。
「我辦不到……」蕭毅說，他覺得自己快要哭了。
蕭毅像個沒力氣的兔斯基，趴在桌上。
又一天過去，蕭毅覺得做什麼都不對勁，他歌也不想寫了，只想和盧舟說說話，即使被他罵幾句也好，心情都會好點。
他想來想去，夜九點半，他不知道盧舟睡覺了沒有，拍戲一定很累，回去就睡了，甚至盧舟根本不會在意他。蕭毅看著手機號碼上盧舟的名字，想給他打個電話，卻遲遲按不下去，盧舟沒在，就好像缺了點什麼，整個世界都變得不一樣了。
他拼了命地想為盧舟做點什麼，然而終於到了這個時候，卻發現自己什麼也做不了，他鬱悶得很，就像從前談戀愛一樣，他無時無刻不想快點完成這個任務。
這些天裡，他做什麼都提不起勁，終日處於寂寞之中，吃飯睡覺都在想盧舟和他的歌。
【睡覺了？】盧舟的微信發過來了。
蕭毅欣喜若狂，回了一句：【沒有。】
盧舟似乎是怕打擾了蕭毅，沒有打電話過來。
盧舟：【寫完了？】
蕭毅：【快了，一定不會讓你失望。】
盧舟：【不行就先回來，反正拍好幾個月，有靈感再寫。】
蕭毅既心酸又煩悶，要死了，怎麼辦？蕭毅簡直欲哭無淚，他太依賴盧舟了，是因為我是個廢物的原因嗎？
蕭毅不能再一個人這樣坐下去了，否則他遲早會被自己逼瘋的。
他沉吟良久，最後撥通了杜馬的電話，問：「有空嗎？陪我喝點酒吧，杜馬。」
杜馬說：「行啊，在哪兒？你最近怎麼樣？」
「簡直糟透了。」蕭毅靠在椅子上歎了口氣。
杜馬說：「我來接你吧。」
「我來找你。」蕭毅說。
杜馬的家在三里屯一棟大廈的頂樓，躍層，裝修得十分現代，只有他自己一個人住，他在酒櫃前給蕭毅倒了洋酒，蕭毅坐在餐桌前，一身亂糟糟的，春天輕佻的氣息彷彿令他的感情完全無法抑制。
「你愛他嗎？」杜馬整個人湊過來。
蕭毅：「……」
「你行行好。」蕭毅說，「別玩我了。」
「假設你愛他。」杜馬聽了蕭毅的鬱悶訴苦，笑著把洋酒放在他的面前，說，「去醞釀感情，再把感情給傾注到你的作品裡去，這個不是咱們以前教授說的嗎？」
「臣妾辦不到啊！」蕭毅一臉無奈道，「我又不是GAY，我雖然愛他，可是那是粉絲對偶像的愛，又不是那……那個愛。」
杜馬悠然道：「你就假裝你是GAY，你們影視圈裡不是很多的麼？怎麼還這麼排斥，老古董似的。」
蕭毅喝了口酒，想的還是盧舟，他長歎一聲，左手覆著額頭，中指和拇指按摩太陽穴，雖然是這麼說，杜馬的話也沒錯，音樂學院裡十男五GAY，僅次於影視學院的排場，上大學時，大家對喜歡同性這件事也不奇怪，拉拉也很多。
「你記得阿狗麼？」杜馬說。
「嗯。」蕭毅答道，想起和他，杜馬一起住的另一名寢室室友，就是在蕭毅和杜馬的鼓勵下，考了國外的研究生的那個。
「阿狗一直喜歡你，我猜你不知道。」杜馬說。
「啊？！」蕭毅險些把酒打翻，難以置信道，「不會吧！」
杜馬說：「你交了女朋友，他才出國去的，你對我們都太好了，阿狗還有一段時間，懷疑你和我有一腿，這些事，不是很尋常的麼？我以為你會見怪不怪才對。」
「對我來說。」蕭毅說，「你倆就是兄弟！什麼感情都比不上咱們的感情，就連愛情也是……好吧，我承認，我和你倆的感情比愛情還好，這個扯太遠了……說回來。」
杜馬哈哈大笑，說：「有的人招男人喜歡，有的人招女人喜歡，你對兄弟們都很好，以前班上女生不還老開玩笑，說你是個受，可見你多多少少，有點這個傾向。」
蕭毅哭笑不得，手指彈著酒杯打轉，杜馬說：「打個比方，你現在喜歡盧舟，是全心全意臣服於他，決心跪舔了，非他不嫁，想給他生小孩，OK？帶著這種情緒去寫一首歌，包你能成。」
蕭毅把酒杯重重放在桌子上，杜馬說：「有墜入愛河的感覺嗎？回憶一下？」
蕭毅剛結束了一段愛情，沒想到要醞釀再次墜入愛河的感覺，居然是對盧舟，雖然很荒唐很雷，但他承認杜馬說得對，愛情、大麻和性，以及死亡，是藝術最好的催化劑。
杜馬說：「我明白你的那種感情，崇拜，仰慕。盧舟有錢有地位，又對你特別好……你要是女生，馬上就死心塌地愛上他了。」
蕭毅說：「你不懂的，不是因為他有錢，而是……」
「人格。」杜馬說：「人品，性格。替代成愛情，也是可行的。女孩子，喜歡男生，不就是崇拜他，想全心全意地依賴他麼？」
是嗎？蕭毅想了想，覺得似乎是這樣的。
蕭毅頭上一堆亂七八糟的黑線，杜馬瀟灑地打了個響指，說：「愛情是藝術的一劑良藥，試試看，我相信你能行，阿兔。」
杜馬起身去洗澡，蕭毅仍然靜靜地坐在餐桌前。
十二點，手機又響了，還是盧舟的來電，蕭毅心臟狂跳，從前天天在盧舟身邊，從最開始對盧舟充滿了吐槽，到後來每天只要能跟他在一起就很高興，再到他們短暫的分開，蕭毅從未有一次如此想念盧舟，只要能聽見他的聲音，就覺得一切充滿了希望，哪怕被罵，蕭毅也是開心的。
蕭毅接了電話。
盧舟不客氣地說：「微信也不回，你翅膀長硬了想飛了是不是！」
「對不起對不起。」蕭毅忙道。
「除了對不起還會說什麼？！」盧舟憤怒地說，「人在哪裡？」
「在……」蕭毅不敢說自己跑到杜馬家裡來了，說，「在公司。」
盧舟那邊靜了幾秒，說：「那怎麼不回消息？」
蕭毅說：「剛才睡著了，沒聽見。」
盧舟沒好氣地說：「算了，還在寫？」
蕭毅說：「沒有，不過剛剛有靈感了，準備寫寫。」
「那不打擾你了。」盧舟說，「唔，生日快樂。」
盧舟說完就把電話掛了，蕭毅看了眼日曆，才發現今天是自己的生日，盧舟居然記得！他好像從來沒說過啊！
「去酒吧玩嗎？」杜馬換好衣服下樓，問，「給你找個妹妹或者帥哥哥，陪你開個房釋放一下壓力？」
蕭毅；d—_—b凸。
杜馬說：「那我走了，回來給你帶早飯。」
蕭毅：「可以借你的鋼琴和書房用一下嗎？」
杜馬：「當然。」
蕭毅進了杜馬的書房，房間很大，杜馬喜歡讀書，只有一個墊子、一個書架，面對著的就是兩面臨空的落地窗，外面是三十六樓外璀璨的夜景，今天北京刮過風，夜空晴朗，大地上燈火閃爍。
蕭毅坐在落地窗前，久久注視著窗外五顏六色、車水馬龍的夜。隨著時間點點滴滴的過去，世界漸漸沉睡了，燈火漸熄，房外房內，陷入一片遙遠的孤寂中。
猶如雷鳴電閃，風起雲湧，靈感的火花在這麼一個寂靜的長夜裡迸發並點燃了一發不可收拾的思緒，夜晚彷彿出現了溫柔的銀河與星空，它在一片寧靜之中，與城市恬靜地彼此包容。
萬家燈火，熟悉的路燈光芒，與春夏交接之時的青草氣息，提著外套，捲著袖子的盧舟在小區裡行走。
猶如浩瀚的音樂之海中倒映出的閃光，卑微的愛情，複雜的滋味，以及對愛與家庭的渴望，交織成了朦朧的樂感，那是私家車馳騁而過的聲音，是都市夜歸人望見家中還有一盞燈被點亮著等候他的通感，是繁華世界，川流不息，永不止步的人海中，喧囂的，嘈雜的，柴米油鹽與小市民的生活交錯而成的一曲現實之歌，是無數次擦肩而過，迷茫盡頭等候著的那個人。
各種各樣的感覺就像漩渦，混雜著誰也說不清的滋味，世間百態，大抵如此，蕭毅的腦海中無數混亂而無序的回憶漸漸清晰起來，並浮出水面。深夜萬籟俱寂，世界沉睡之時，設計師、作家、編劇、音樂人……一切一切的創作者卻仍在思考，他們將所有的靈感交給直覺去篩選去判斷，只因這是夢境最為活躍的時刻，它在人類出現時便亙古使然，且經過千萬年的演變，銘刻於每個人的基因之中，天馬行空的思緒，信馬由韁的暢想，仿若被海潮托起並捲向沙灘的億萬星辰，閃爍著奪目的光亮。
蕭毅一手無目的動了動，側著頭，彷彿在傾聽愛情扣動心弦的聲音，又像是帶著酸楚，在思念那個容貌已經模糊，卻化為內心深處一個充滿安全感與溫柔感的男性陽剛愛人，以他獨特的性格與魅力時刻感染著蕭毅的盧舟，就像長夜中的漫天星光，無處不在。
他捕捉著盧舟的回憶與他的氣息，緩緩站起來，走到鋼琴旁，手指按在某個琴鍵上，不對……是另一個音符，那一刻，蕭毅捕捉住了某個稍縱即逝的片段——盧舟握著他的手，專注而深情地看著他的雙眼。
他果斷按下隔壁的那個琴鍵，發出一聲震響，直通他內心的深處，令整個世界都為之顫抖起來，緊接著，蕭毅彈出一連串音，或溫柔的，或侷促的，高潮部分就像繁華之夜千燈齊明，照亮了無數溫暖的家，而在華燈初下後，一切歸於靜默，音樂伴隨著他們走在北京的街頭。
蕭毅唰唰將樂譜記了下來，扔到一邊，繼而閉上雙眼，那個穿著軍裝的盧舟與許風簷重合在一起。這是他的第二篇章，在第一首歌結束的末尾，第二首歌的第一個音符驟然閃現，行雲流水的曲子湧起。
第二天，太陽升起，窗外的天空灰濛濛的。杜馬困得要死，推門進來，蕭毅被驚醒了。
「我看看？」杜馬笑著說。
蕭毅臉上一排琴鍵印，疲憊不堪地起來，杜馬哼哼著樂譜，有點驚訝，說：「請人填詞？」
蕭毅刷完牙，坐在桌前，吃杜馬捎回來的早餐，說：「我自己來。」
「不錯。」杜馬說，「很不錯。」
杜馬把蕭毅送回公司便回去睡覺了，週日上午，蕭毅推門回到工作室，登時愣住了。
桌上電腦前，放著一個生日蛋糕。
昨天晚上離開前沒有，現在才八點，公司還沒有人上班，會帶蛋糕來的人只有一個。
蕭毅心裡充滿了感動，坐下來，吃了口蛋糕，準備繼續幹活。
又一天過去，蕭毅半睡半醒，精神處於極度不穩定狀態，來來回回地哼那兩首歌，蛋糕吃了一小半，他一整天的飢餓感都從生日蛋糕裡得到了滿足，彷彿那是他精神和物質的雙重糧食。
然而在他的自言自語中，他卻不知道該如何去面對盧舟，為他填的詞也是如此，千言萬語，卻無法出口，最終他低聲說：「我猜你看不懂。」
蕭毅寫下第一個字，猶如粉絲給自己偶像的一首情詩，寫到後面，越寫越內斂，繞來繞去，他開始漸漸明白作曲填詞了，很累很累——就像心花怒放開到荼蘼之於林夕，你是藏在心深處的潛流之於張亞東，那是真情實感的釋放，也是生命之中切身經歷過的惆悵，什麼氛圍，什麼樂感，不過都是浮誇的技藝。
而直指人心的感情，寫一首歌，填一首詞，已足夠將人心翻出來，讓作者自己品味。
蕭毅舒了口氣，看著自己的作品，繼而笑了笑，唱了起來。
還不夠，還要再改，先這樣吧。
悶熱的天氣令他很不舒服，好幾天沒洗澡了，蕭毅很想念盧舟，想告訴他已經寫完了，想給他打個電話，又覺得是不是等完成品出來以後再給他看為好。
這一夜，整個北京突如其來地降臨了一場雷雨，第二天白天，蕭毅坐在灰暗的房間裡，沒開燈，仔細琢磨，改了一整天，刪來改去，拿著電子字典對照。傍晚時，雨越下越大，大樓裡的人都提前下班了。蕭毅下樓去，剩下林堯還在，杜梅約了人吃飯，林堯看到蕭毅，便笑道：「寫完了？」
「沒。」蕭毅說，「不過快了，明天我去聚華，找他們聯繫樂隊。」
林堯說：「今天可以回家了？」
蕭毅想了想，說：「再呆一天吧，舟哥來過嗎？」
「都在片場。」林堯說。
蕭毅看了眼盧舟的日程表，今天還有夜戲，應該不會拍了吧，他回公司來寫歌，林堯便給盧舟臨時調了兩個助理接送，蕭毅下樓吃過飯，下了一天的大暴雨，雷電轟隆隆地閃，蕭毅的心情卻很好。
他在樓下一家煨湯館吃過飯，想了想，不敢直接打電話給盧舟，怕他在吃飯，便打給林堯的助理。助理回答晚上是內景，還要拍戲，雨已經積得很深了，蕭毅吃過飯，見八點半的時候，外面還在打雷，在落地窗前站了一會，突然想去看看盧舟。
老子終於也可以探班了咧！蕭毅趁著煨湯館還沒有打烊，讓包了一份土雞湯，用公司的保溫瓶裝著，出外面打車去片場。
《剩男時代》的劇組找的另一個小區內景還沒開盤賣房，就只有他們劇組在，一到暴雨天全跑得沒影了，蕭毅下車只有短短幾步路被淋成了落湯雞，更要命的還停電了，劇組的發動機轟隆隆地猛響。
盧舟拍完一場，恰好休息，看見蕭毅的時候登時一怔。
「你來幹什麼？！」盧舟說，「外面雨那麼大。」
「嘿嘿我來探班順便投餵你。」蕭毅說，「吃宵夜嗎？吃飯了沒有？」
盧舟穿著雙人字拖，褲腳挽起來像個民工，袖子還是濕的，示意蕭毅坐下，自己接過保溫瓶便開始狼吞虎嚥。
「沒吃晚飯嗎？」蕭毅說，「怎麼沒人去買？混賬！助理呢？怎麼讓你餓著拍戲啊！」
「雨太大了。」盧舟說，「路上堵車，後勤過不來，大家等九點拍完再吃宵夜。」
街上都關門了，哪裡還有宵夜吃，走廊裡的風一吹，蕭毅登時被冷得半死，盧舟把一大罐雞湯連肉給吃下去，精神抖擻，繼續上去演戲，臨上去前囑咐蕭毅：「在這裡等著，待會回家去，別去公司了。」
蕭毅看著盧舟演一場拖地的戲，靜悄悄的，生怕驚醒了女主角，女主角哭完以後顯然累了，躺在落地燈下的沙發上，臉上還帶著淚痕。
盧舟穿著背心牛仔褲人字拖，一副大叔樣，想去親女主角，卻又不敢，那小心翼翼，又生怕讓她醒來的感覺，令人覺得既好笑又感動，一點也不顯得猥瑣。
接著，盧舟雙膝跪在地上，認真地端詳女主角的睡容，女主角忽然睜開眼，湊上來。
盧舟沒有讓她親到，女主角也只是做了個動作，不敢真的占盧舟便宜，導演便喊卡，很好，接著是女主角和閨蜜的戲，盧舟又坐回來，蕭毅笑道：「我以為她真的親上去了。」
盧舟舌頭一吐，牙齒咬著根雞翅膀的骨頭。
蕭毅：「……」
盧舟狡猾一笑，蕭毅險些要被盧舟給笑死，原來剛才女主角作勢要親的時候，盧舟把雞骨頭吐出來銜著示意你敢來？女主角一頭黑線。
盧舟還意猶未盡地在保溫瓶裡找湯喝，女主角又一場戲演完了，盧舟上去，光線調暗，兩人看著電視發呆，女主角靠在盧舟肩上，盧舟把她橫抱起來，抱進去睡覺。最後一場戲結束。
雨越下越大，蕭毅來了北京這麼多年，這是第二次這麼瘋狂的暴雨，上一次連立交橋下都淹了，這次簡直就是世界末日，雷電在城市的上空穿來穿去，夜晚九點半，助理們都被打發走了，劇組收工後，蕭毅開車，兩人堵在路上，立交橋下全是水，卻還沒有到淹過車頂的地步。
「開不過去了。」蕭毅說，「水太深！」
一排車停在水裡，水位蔓到車輪上沿，盧舟說：「前面的路堵了！」
轟隆一聲雷鳴，蕭毅說：「怎麼辦？」
「涼拌！」盧舟道，「媽的，隔壁還在車震！」
蕭毅：「……」
隔壁根本沒有車震，只是兩個男的趁堵車抱著接吻而已，蕭毅按了幾下喇叭，見過不去，盧舟說：「把車停在商場外面，走回去，不遠了。」
距離他們的家還有三公里多點，蕭毅把車停在一個大商場外面鎖上，要給盧舟打傘，盧舟卻先撐著傘，他的個頭比蕭毅高，打傘時擋著蕭毅，兩人剛下車沒一會就全身濕透，穿過堵車的馬路朝著對面走。
「你怎麼沒帶傘！」蕭毅喊道。
「都分給那些小孩了！」盧舟朝蕭毅吼道，「出門就上車！誰知道下雨下這麼大！」
平時走個兩三公里很輕鬆，大雨天卻像怎麼走也到不了，盧舟和蕭毅撞來撞去，盧舟索性一手攬著他的肩，兩人靠著牆走。
蕭毅心臟狂跳，盧舟身上還不停地滴下水來，顯然已經狼狽到家了，襯衣全部濕透，現出肌肉的輪廓。
「舟哥！」蕭毅大聲道。
「什麼？！」盧舟看了蕭毅一眼。
「你想我了嗎。」蕭毅的聲音小了點。
暴雨鋪天蓋地，嘩啦啦的聲音蓋過了他們的談話，蕭毅開口的時候意識到有點尷尬，這句話便小了些，轟隆一聲電光閃爍，將他問出口的那句話徹底岔掉了。
盧舟又說了句什麼，蕭毅啊的一聲，盧舟怒吼道：「……意點——！」
蕭毅：「？？？」
盧舟一把將他拽到身前，嘴唇幾乎是貼著蕭毅的耳朵，說：「有一點！」
蕭毅哈哈大笑，忽然間一道閃電劈中不遠處的高樓，剎那雷霆與疾電同時出現，那場景極其壯麗，大廈頂端的避雷針吸走了雷，半秒內，四周光耀如白晝，一道裂光上達夜空。
瞬間狂雷的震響淹沒了他們的所有意識，猶如天崩地裂，末日到來。
蕭毅大叫一聲，盧舟抱著他一閃身，把他推到地鐵站出口，兩人緊緊抱著。盧舟下意識的反應不到一秒，而蕭毅也是條件反射地抱著盧舟，剛才那一下的狂雷把兩人都嚇著了，盧舟滿臉水，看著蕭毅喘氣，又回頭看遠處的大樓。
「媽的……」盧舟說，「老子心臟病都要被嚇出來了。」
蕭毅說：「我還以為……那棟樓要倒了……」
蕭毅靠在地鐵站入口上氣不接下氣，盧舟說：「坐地鐵吧，老命被嚇掉了半條。」
盧舟收了傘，頭髮濕淋淋的，他們站在地鐵站等車，裡面到處都是人，盧舟穿著拖鞋，褲腳捲到膝蓋，一身朝下滴水，有女孩發現了盧舟，動動自己的同伴，示意快看。
「請問……」
蕭毅不等她開口，便道：「親你覺得盧舟會穿著十塊錢的拖鞋來擠地鐵嗎。」
周圍都哈哈哈地笑了起來，蕭毅拍拍盧舟的肩，兩人上車去，盧舟的頭髮擋著額頭，面朝車門，白襯衣濕透幾乎要被人看光，卻滿不在乎地靠在欄杆旁，和蕭毅互相看看，兩人都笑了起來。