「天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。閏餘成歲，律呂調陽……」
搖頭晃腦的晨課中，對著名堂發下的《千字文》，第一個半月，段嶺陸陸續續認得了大半。
先生以戒尺挑出其中一句，段嶺便朗誦出聲，換一句，再讀，再換。
「這什麼字？」先生問。
「君。」段嶺坐直了身子答道。
「這呢？」先生又問。
答不出，一記戒尺賞在手心，段嶺忍著不敢叫出聲，手掌火辣辣地疼。
「璧。」先生背著手，在學童中穿行，隨口道，「和氏璧的璧，玉璧關的璧，有匪君子，如圭如璧，下一個。」
段嶺不住搓手，將左手按在筆洗冰涼的瓷壁外，先生挨個考問了一圈，戒尺也賞了一圈，天色濛濛昏暗，外頭敲鐘，先生方道：「放學。」
學童轟然起哄，起身逃之夭夭，今日是初一，告假返家的日子，名堂外車行馬嘶，擠得水洩不通，不少孩童們探頭探腦，猶如等過節一般。段嶺先前一直在等，等郎俊俠來接自己，起初幾日簡直是煎熬，臨近告假時，激動之情反而平靜下來。
門房挨個唱名，點到的孩童便被接走，不少小孩爬到柵欄上朝外張望，又被手持戒尺的夫子挨個敲打恐嚇趕下去。
段嶺站在台階上，踮著腳朝外看，郎俊俠向來鶴立雞群，一眼就能望到，可是他沒有來。
應當是被巷子裡的車流堵住了，郎俊俠騎馬，一時半會兒進不來。
「元府——元少爺。」
「林家——」
門房扯著嗓子，小孩們陸陸續續地出去，將腰牌出寄。前院內的孩子越來越少，段嶺又想，郎俊俠興許是被什麼事絆住了。
「蔡家——蔡少爺。」
蔡閆走出來，朝孩童們點點頭，段嶺還在張望，一眼瞥見蔡閆，蔡閆便朝他招了招手，問：「你爹呢？」
「一會兒就來。」段嶺沒有朝蔡閆解釋來接的不是他爹，蔡閆便出了大門外，一名年輕人騎著高頭大馬，讓蔡閆坐在自己身前，將他接走。段嶺羨慕地看著馬上那年輕男人，男人漫不經心地一瞥段嶺，轉身駕馬離開。
兩刻鐘後，院中余十餘人，名堂外巷中亦車馬稀少。直到門房點完最後一個名字，剩段嶺與那敲鐘少年留在原地，段嶺站得累了，索性坐到台階上。少年換了一隻腳，倚在院門前朝外張望。
夫子與先生們換完衣裳，在段嶺面前經過，互相拱手，各自打傘，回家休假。
門房關上了大門，夕陽最後一縷光轉為暗紫色，投下牆頭青松的影子。
門房說：「腰牌留下，待會兒有人來，自然放進去找你們。」
那少年先是過去，繳了木腰牌，卻不走，站在一邊有意無意地看。段嶺注意到腰牌上刻著「布兒赤金拔都」。
「那我們怎麼辦？」段嶺有點焦慮地問，抬頭瞥那名喚拔都的少年，對方卻已走了。
門房答道：「去飯堂領夜食，完了繼續等，該做啥做啥，沒人來接，晚上便帶好鋪蓋，到藏書閣二樓睡去。」
段嶺等了將近半月，滿腔希望落了空，沮喪無比。然而他仍舊相信郎俊俠一定會來，畢竟他從未爽約，素來也是說到做到，也許被什麼事絆住了，一時間脫不開身。
段嶺回了房中，整理物件，又聽前院敲鐘，忽而心中一動，跑過去看，遠遠地瞥見了拔都離開的背影。
段嶺突然明白了，拔都的意思是叫他去吃飯。
先前少年人的意氣早已不知忘到了何處，仇恨來得快去得也快，段嶺對他已全無敵意，反而生出些許同病相憐之情。
這兩天裡名堂仍有雜役五六人留守，廚房做了一大鍋燴菜，連著門房在內，數人排隊依次去領食，飯堂裡點著兩盞油燈，只開了一張桌，段嶺端著碗打好菜過來，見無處可坐，拔都便朝側旁挪了個位置。
段嶺正遲疑時，拔都終於開了口，一臉不耐煩地道：「不揍你，坐罷，怕成那樣？」
段嶺心想誰怕你了，面子上仍有點過不去，卻總不能捧個碗站著吃，於是只得在拔都身邊坐下。
萬一郎俊俠真的不來了怎麼辦？段嶺心裡七上八下，隨即又安慰自己，郎俊俠一定會來，想必是瓊花院裡留他吃飯喝酒，走不開。
興許喝醉了，待醒酒後便會來找自己。
飯後，段嶺又回房等了一會兒，放假省炭熄火，房內凍得和冰窟一般，段嶺只坐不住，來來去去地走，想起門房說過在藏書閣過夜，想必有燒火取暖之處，便捲了被褥，吃力抱起，穿過後院到藏書閣去。
僕役們倒是已到了，紛紛鋪開地鋪睡一樓，並角落外頭有一炭爐，終年不熄，與廚房連通一煙囪管道，地熱管供給書閣、簡室與藏卷之處驅潮所需，以免潮氣濕寒凝冰令古卷竹牘破裂，墨塊碎開。
段嶺剛進，雜役便朝他說：「少爺是讀書人，請到二樓去。」
二樓雖陰暗一片，卻也十分暖和，窗闌外雪色如晝，雪花洋洋灑灑的細碎影子映在白得通透的窗紙上，形成毛絨絨的光。高大書架一排排屹立，縱橫的倒影下，寬大的木案中央亮著一盞燈。
四周架上全是藏書、卷宗與木簡。遼帝昔年南征，將漢人的京城洗掠一空，對文獻書籍鍾愛有加，盡數運走，分於上京、中京與西京等地存放，更有前朝大師真跡。
淮水之戰以前，這些書籍都存放於陳國天子太學閣中，尋常人難以看到，如今卻蒙著歷史的灰塵，靜靜佇立於那一盞燈的昏黃光線中，卷面上不知蒙著多少古往今來先賢的聖魂。
燈下，拔都鋪開被褥，放了個枕頭，段嶺猶豫不決，不知是否該過去，拔都卻看也不看他一眼，逕自去書架前翻書。當真是冤家路窄……段嶺心想，雖然自己並未將拔都看作什麼仇人，卻始終有點不大自在。想必拔都也是這般，兩個小孩都覺得沒必要冷臉相對，卻無人願意先開口講和罷了。
於是段嶺把褥子鋪到長案的另一側，兩人中間是那盞燈，楚河漢界，互不相涉，他也去找了本書，以打發等候郎俊俠來接自己的時光。
段嶺初識字，讀書甚為吃力，只得讀配畫較多的書，無意中翻了本《草木經》，裡頭記載著不少藥物與蟲豸，配圖奇形怪狀，段嶺讀著讀著，不禁笑了起來，一抬頭又發現案幾對面，拔都瞪著自己。
拔都似乎比段嶺還無心讀書，一會兒動動這個，一會兒翻翻那個，面前堆了好幾本，每本翻幾頁，又都扔到一旁，換個坐姿，撓撓脖子，不片刻又脫了上衣，將外袍纏在腰間，打個赤膊，過不多時嫌冷，又半身裹上被褥，一副吊兒郎當的痞子模樣。
段嶺被弄得也無心再讀下去，打了個呵欠，趴在桌上發呆。風雪中傳來遠方巷內的梆子聲，已到二更時分，郎俊俠還沒有來。
——也許今天晚上都不會再來了。
段嶺一時念頭翻湧，光怪陸離，想了又想，從郎俊俠將他抱出段家，迄今已有月餘。在學堂裡的這段時候，每天段嶺都在想，他逐漸知道了許多事，卻依然不知郎俊俠為何帶他出來。
我叫段嶺，我爹是段晟……段嶺在心裡翻來覆去地念叨著這幾句話，郎俊俠是受他爹「段晟」所托，才把他送到上京的麼？如果真是這樣，我爹為何又不來見我？郎俊俠臨走時說「還有事要辦」，又是什麼事？也許在他眼中，自己並不重要，不過是一隻貓兒狗兒，安頓了便完事，再給他爹送封信，無論是死是活，郎俊俠便仁至義盡了。
段嶺躺在地鋪上，輾轉反側，忽然間生出一個近乎絕望的念頭——郎俊俠也許再也不會來了。
郎俊俠有什麼理由必須來接自己？非親非故，就憑一句話？
段嶺伸手入懷，手指摩挲著繡囊內的玉璜，心裡湧起一股莫名的苦澀，就像越來越昏暗的燈光，揮之不去，將他拽進了更深沉的絕望裡。也許郎俊俠只是在騙他，就像母親去世時，伙夫告訴他，他爹說不定會來。於是段嶺盼了很久很久，但他爹也沒有來。
郎俊俠也許也是這樣，那些話不過是哄小孩而已，他應當不會再來了。
段嶺想著想著，把臉埋在被褥上，想讓自己好過點。
拔都聽到那聲音，透過矮案下的縫隙，疑惑地觀察段嶺，見那被窩裡段嶺不住抽動，便起身矯健地翻上案去，滑到木案另一頭。
「喂。」拔都聲音在耳畔說，「你在哭？哭什麼？」
段嶺沒有理會他。拔都單膝跪在案上，一手按著案邊，吃力地低下頭，要掀開段嶺的被子，段嶺卻緊緊抓住了被褥。
拔都從案上伸下光著的一隻腳，踹了踹段嶺的被，繼而翻身下來，揭開被子，露出段嶺的臉，段嶺沒有哭，只是眉頭緊緊地擰著。
拔都盤膝坐下，端詳段嶺，段嶺注視拔都，彼此的目光之中彷彿有種別樣的默契，最後段嶺別過頭去。
「別哭。」拔都說，「給我忍著，憋回去。」
拔都說著不耐煩的話，卻沒有半點嫌棄，就像他也是這般過來的。
他伸出手，放在段嶺的頭上，順著他的頭慢慢地摸下去，再在他的手臂上拍了拍。
忽然之間，段嶺覺得好過了不少。
那一天拔都十歲，段嶺八歲半，燈火在藏書閣中搖曳，一燈如豆，卻透過漫天的大雪，點亮了段嶺新的記憶。那雪彷彿覆蓋了他漆黑的過往，而在這一刻，他的煩惱已真切地改變了。
拔都與段嶺之間，那道分明的燈光界線，猶如隔開了兩個世界。段嶺奇怪地發現，過往的記憶似乎變得模糊了起來，他不再執著於段家的毒打與謾罵，也不再對飢餓刻骨銘心。
「你叫段嶺，你爹是段晟。」
隨著郎俊俠這一筆揮去，段嶺人生白紙上的污漬與斑駁紛紛消退，也或許是被更濃重的墨色所掩蓋，他的煩惱已有所不同。
「他不要你了。」拔都懶洋洋地說。
段嶺與拔都並肩靠在案邊，擁著被褥，坐在地上，面朝書閣正對面掛著的畫作出神。
「他答應我會來。」段嶺固執地說。
「我娘說，這世道上，沒有誰是你的。」拔都望著金碧交錯的滄州河山圖，悠然說，「妻兒子女、父母兄弟、天上飛的獵鷹，地上跑的駿馬，可汗賜的賞賜……」
「……也沒有什麼是許了你的，唯獨你是你自己。」拔都低頭扳著手指，滿不在乎地說。
段嶺側頭看著拔都，拔都身上有股天生的羊膻味，混合著他不知多久沒洗的毛皮袍子，頭髮也油油膩膩的。
「他是你爹？」拔都問。
段嶺搖搖頭。
拔都又問：「家臣？」
段嶺搖搖頭，拔都一臉迷茫，又問：「難不成真是你童養相公？你爹呢？娘呢？」
段嶺還是搖頭，拔都便不再追問下去。
過了很久以後：
「我沒有爹。」段嶺朝拔都說：「我是逃生子。」
他其實心裡都知道，郎俊俠說「你爹叫段晟」，興許只是編出來的一個借口。否則為什麼他從來不提這個「段晟」？
「你呢？」段嶺問。
拔都點點頭，說：「我爹早就不要我了，說每月接我回家一次，現在三個月也不見來。」
「那些都是騙人的。」段嶺朝拔都說，「你不要信他們，就不會被騙了。」
拔都興味索然地說：「唔，不過偶爾還是會信。」
「你也常常被騙麼？」段嶺說。
「還行。」拔都側過身，睡在地上，看著段嶺的眼睛，說，「以前多，現在少了，你既然知道，怎麼還信他？」
段嶺不吭聲了，他曾以為郎俊俠不會騙自己，畢竟他和別的人都不一樣。
夜漸深，世間只剩下雪花飄落的聲音，段嶺和拔都一個趴著，一個躺著，被子裡有拔都少年的體味。他們甚至不知自己是什麼時候睡著的，段嶺已不抱太大希望，知道郎俊俠明天不會來，後天更不會來。就像還在段家時，大人們常拿他並不存在的爹來騙他一樣。
「逃生子，你爹來接你了！」
那句話說了無數次，起初段嶺每次都會上當，後來他學精了，不再相信他們。但大人們也學精了，變著花樣來騙他，有時告訴他有客人來，夫人讓他去見客。於是段嶺充滿希望地跑去，站髒了廳堂，結局自然是挨一頓打。
有時他們則在段嶺面前假裝竊竊私語，不經意地透露給他一星半點消息。最後對他的反應報以滿足的大笑，再在他面前一哄而散，大家都喜歡欣賞他哭的模樣。
未來自己就將被扔在這裡，不過學堂比起段家好了太多，至少就這點來說，段嶺相對比較滿意，人要知足常樂，這句話是一個瘌痢和尚來化緣時說的。雖然和尚最後也死在了上梓……
段嶺的夢漫無邊際，一片寧靜祥和氣氛，而就在他夢見上梓那條河流在春夏交際時呈現出綠色，並反射著閃爍的金粼時，拔都搖醒了他。
「喂。」拔都說，「有人來接你了。」
段嶺睡眼惺忪，一臉睏倦，另一隻手放到他身上，卻被拔都警惕地擋開。
「是他麼？」拔都問。
郎俊俠低聲道：「段嶺，我來接你了。」
段嶺一個激靈，睜開雙眼，難以置信地看著郎俊俠，再看拔都。
拔都拿著燈，懷疑地對著郎俊俠的臉照，郎俊俠被照得有點不太舒服，拔都生怕段嶺被不相干的人拐了去，仍追問道：「是不是他？」
段嶺便答道：「是他。」繼而伸出雙手，環過郎俊俠的脖頸，讓他把自己抱起來。
「承蒙關照。」郎俊俠朝拔都說。
拔都一臉不耐煩，放下燈，段嶺困得眼睛都睜不開，要朝拔都說幾句話，拔都卻從矮案下鑽過去，鑽回自己的鋪裡，把被子一掀，囫圇擋住了臉。
上京在雪中全城沉睡，迎來了一年中最冷的時候，郎俊俠以毛毯裹住段嶺，縱馬飛馳，段嶺被冷風一吹，漸清醒了些，見不是往瓊花院去，便問道：「咱們去哪裡？」
「新家。」郎俊俠彷彿心事重重，隨口答道。
新家！段嶺登時徹底清醒過來，心想難怪來晚了，原來是佈置新家。
他抬頭看郎俊俠，覺得他臉色發白，興許是累了。
「你困了嗎？」段嶺感覺到郎俊俠靠在自己的身體上，便伸手摸摸他的頭。
「不。」郎俊俠彷彿昏昏欲睡，被段嶺叫醒後便強打精神。
「你吃了沒有？」段嶺問。
「嗯。」郎俊俠答道，並伸出一手，摟住了段嶺，他的手很冷，與往常全然不同。
「新家在哪裡？」
郎俊俠不說話，胯|下駿馬兜了個彎，拐進偏僻巷內，穿過已收攤的市集，在一片黑暗裡，進了一處院落，段嶺歡欣雀躍，不等郎俊俠牽好馬，便歡呼著衝進了宅中。
新宅未曾鎖門，宅內儘是破敗景象，一進的院內六間房，一條走廊，本該掛在大門外的燈籠未點上，棄置於門房裡，段嶺問：「以後咱們就要住在這裡了嗎？」
「是。」郎俊俠簡單地答道，段嶺面朝中庭，笑了起來，背後響起郎俊俠關門，上門栓的聲音。
緊接著「稀里嘩啦」的聲響，郎俊俠整個人倒了下來，壓垮了院內未打整好的花架，摔在積雪裡。
段嶺驚詫地轉過身去，看見郎俊俠一動不動地趴著。