秋老虎終於過去，天氣涼快下來。
又一場秋雨，十月份，主城區輕軌三號線開通，司徒燁順利通過試用期，攝影記者們都有點看他不爽，林澤是新來的，司徒燁也是新來的，奈何司徒燁除了從攝影組裡開工資，平時打個卡就走，幾乎不和同事打交道，總是坐在林澤的辦公室裡翹著二郎腿，晃著人字拖喝咖啡。
想排擠司徒燁也沒什麼辦法，況且林澤又是最受主編寵愛的記者，真是上頭有人好辦事。
然而人無百樣好，花無百日紅，現在紅得太快，紅得太紫，就一定有物極必反，水滿則溢的時候。指不定哪天上頭來個調動，主任退休，主編平調，林澤就要摔跤了，這些都在他的考慮之中。
林澤要爭取接李主任的班，他會平衡在主編與副主編面前的表現，盡量不得罪任何領導，不明顯地站隊。並反覆告訴司徒燁，讓他在前輩們面前一定要虛心。該請客的時候請客，有人找他要照片，找他幫忙別吝嗇。
同時得勤跑主編辦公室，別抱上他大腿就不管領導了。
林澤盡力在同事面前營造出一種「我很低調，如果我以後當了領導你們的日子會過得更好」的假象，盡人事聽天命，謙虛謹慎，其他的就看運氣了。
他做的新聞越來越紅，被許多網站轉載，有電視台節目還會引用林澤做的頭條，有一次連鳳凰台也引用了林澤做的重慶軍演的報道。
林澤如獲至寶，把鳳凰網的視頻刻了個盤收藏起來。萬一以後又要跳槽，這些都是很寶貴的新聞作品。
司徒燁笑著聽了林澤耳提面命的教訓，並認真地去做。他沒有多少職場經驗，許多事總是做得很笨很明顯，但看得出他確實是用了心的。
林澤問：「你賺夠錢了還走麼？」
司徒燁從ATM機裡抽出工資卡，想了想，說：「看情況，你如果要我幫忙我就暫時不走了。你不想去走遍全世界嗎？」
林澤道：「算了吧，鄭傑呆頭呆腦的，扔他在家一個人不放心。等他結婚了再說。」
司徒燁說：「我給你發小介紹對象，你陪我去環遊宇宙吧。」
林澤哭笑不得，說：「你哪有女生介紹。不要隨便擴大區域，你連宇宙飛船都沒做出來呢。」
司徒燁說：「宇宙飛船可以買，我看和我合租的那女孩就不錯……」
林澤和司徒燁出來，北城天街人來人往，然而在人潮中，彷彿是心有靈犀，又或許是緣分注定，林澤又看見廣場中央站著的那個人——謝晨風。
林澤的笑容消逝，司徒燁說：「你想和他聊聊嗎？」
林澤點了點頭，司徒燁道：「注意安全。」
「好的。」林澤答道。
司徒燁轉身去開車，林澤走進廣場裡，謝晨風背著個運動包，拖著個行李箱，呆呆站著不動。
林澤知道謝晨風今天一定是來朝他告別的，他要走了。
「坐火車還是飛機？」林澤問。
「火車。」謝晨風把背包放在拉桿箱上，說：「我有句話想對你說。」
林澤道：「說吧。」
謝晨風單膝跪地，拉起林澤的手。
林澤：「……」
「快起來！」林澤忙躬身道：「人太多了！」
川流的人群在那一刻駐足，不少人注意到謝晨風的舉動，一個男人給另一個男人求婚？！所有人議論紛紛，有人開始拿出手機拍照。
緊接著，謝晨風的另一邊膝蓋也屈了下來。
「阿澤。」謝晨風兩膝跪在地上，認真地說：「對不起。」
林澤退開一步，本能地想踹開他，然而他與謝晨風相識的過往再次湧上心頭。喧鬧的人群，熾熱的陽光，這些都仿若無物，林澤蹙眉道：
「你這又是何苦？我的原諒對你來說有那麼重要嗎？起來吧。」
謝晨風艱難地作了個吞嚥的動作，起身，林澤忙拉著他的手，背上他的運動包，火速離開北城天街。心道完了，今天晚上說不定會被掛微博。
謝晨風一言不發，兩人站在手扶電梯上，緩緩進入地底商城區，周圍還有不少側頭打量他們的路人。
「幾點的火車？」林澤問。
「十點二十。」謝晨風說：「K813。」
他打開錢包，給林澤看他的火車票，那一刻，林澤的心情實在是說不出的複雜，彷彿即將永遠失去什麼。他以為自己都忘了，然而當面對謝晨風愧疚而誠懇的目光時，卻發現自己仍然記得一清二楚，刻骨銘心。
林澤忽然有種衝動，想讓謝晨風留下來，別走了。
但留下來又能怎麼樣呢？
「那邊有朋友嗎？」林澤問：「怎麼突然想到去廣州？」
謝晨風說：「有個志願者組織在廣州成立了一個患者家庭。介紹工作，大家互相瞭解。」
林澤：「不錯，好好生活吧，別再把自己關在囚牢裡了。」
電梯行到底，面前是遠東百貨商場，林澤說：「買點東西給你車上吃，要25個小時，坐硬座還是臥鋪？」
謝晨風：「臥鋪。」
林澤點了點頭，說：「坐火車……很辛苦。」
謝晨風去寄存行李，跟在林澤身後進入超市。林澤拿了些他愛吃的零食，扔在購物車裡。
「別買太多。」謝晨風說。
林澤固執地說：「帶過去以後還可以放家裡吃，房子租好了麼？」
「租好了。」謝晨風道：「和志願者合租。」
林澤點了點頭，推著車去排隊，謝晨風沉默了很久，最後道：「阿澤，如果……」
林澤知道他想說什麼。
林澤：「如果你先告訴我你是攜帶者，在愛上你之後，我還會一直愛你。」
謝晨風沒有說話。
「我會和你出來租一個房子。」林澤經過方便面的貨架，語氣淡漠得像是在說一件與自己毫不相干的事，又問：「泡麵要嗎？」
「不要。」謝晨風答道：「天天吃，吃吐了。」
「那泡飯吧……我會每天照顧你，陪你，一直到你死。」林澤低聲說：「不□□，睡覺的時候互相抱著。」
他感覺到自己手背上被滴了一點水。
謝晨風：「如果……」
林澤：「但如果你什麼也不說，而我被傳染上了，知道真相後，永遠也不會和你在一起的。」
他抬眼看謝晨風，揚手輕輕作了個摑的動作，謝晨風別過頭去，很久才平靜下來。
「我來吧。」謝晨風說。
「我來。」林澤堅持道。
林澤付了賬，一手提著零食，另一手給司徒燁打電話。
謝晨風和司徒燁打了招呼，林澤解釋道：「他是我的搭檔，現在來報社幹活了。司徒，開車去北站。」
「你好。」司徒燁戴著墨鏡，笑著說：「我記得你。」
「我也記得你。」謝晨風作了個調咖啡的動作。
林澤與謝晨風坐到吉普車後排，說：「工作呢？確實能解決嗎？」
謝晨風說：「那邊承諾過，可以。」
林澤摸摸謝晨風的額頭，說：「一個人要好好照顧自己。」
謝晨風不住發抖，從運動包的旁格裡掏出他的戒指盒，看著林澤。
兩人靜了很久，謝晨風說：「給你。」
司徒燁在倒後鏡裡看著他們。
謝晨風要打開盒子，林澤按著他的手指，把戒指盒推上，發出一聲輕響。
「我不要。」林澤說。
謝晨風彷彿早就預料到這個結果，沒有再看林澤，沉默地注視戒指盒。
「同樣生病的人裡……如果有誰對你好，你就接受吧。」林澤說：「能牽手的時候別並肩，能接吻的時候別牽手，很多人，很多事，一旦錯過就不會再回來了。」
「嗯。」謝晨風哽咽著說。
林澤的聲音也有點發抖，說：「你的身體不行，別干太累的活，不行就回……回重慶，重慶應該也有志願者組織。」
車在北站地下車庫停下，謝晨風沒有任何停留，打開車門下車，林澤道：「我送你進站！」
謝晨風的肩膀不住顫抖，背對林澤，緩緩停下腳步。
林澤牽著他的手，買了張站台票，一路送他進入站口，站在火車下，還有十五分鐘開車。林澤拎著東西上去，找到臥舖位置，幫謝晨風放好東西。
謝晨風掏出煙盒，下火車來，站在站台上，裡面還有兩根煙。
「別抽了。」林澤說。
謝晨風道：「最後一根，明天就戒。」
謝晨風平靜了不少，兩人湊在一起點了煙，林澤在煙霧裡瞇著眼，手指碰了碰謝晨風拿打火機的手以示感謝，面對面地站著抽煙。
「你會來看我麼。」謝晨風低聲道。
林澤道：「看情況吧。」
謝晨風說：「我愛你，阿澤。」
林澤隨手把煙扔了，說：「上車吧，再見，謝磊。」
謝晨風說：「你……好好照顧自己。」
火車鳴響汽笛，上車的人越來越多，檢票時仍有乘客不住回頭看。整節車廂的人都在玻璃窗前看這兩個男人。
林澤沒有再看謝晨風一眼，轉身出站台，出站火車發出震耳的轟鳴巨響開動，從他身邊不遠處的鐵軌上離開。
鐵軌的盡頭是無數繁星與閃爍的燈火。
「啊——」
林澤發出痛苦的大吼，一拳錘在牆壁上，再以頭狠狠撞了幾下，發出悶響。
他到洗手間去把頭髮澆得濕透，一捋濕發，眼眶通紅，離開火車站，看見司徒燁的車等在不遠處。
「送我回家。」林澤說。
司徒燁什麼也沒說，發動吉普車，回北城天街。
林澤蓋著自己的西服外套，歪歪地靠在副駕駛位上，閉上雙眼，車時開時停，他睡得很不舒服，便調整了個姿勢，把頭靠向司徒燁的一側，感覺到他一手操控方向盤，另一手掛檔的動作，搖搖晃晃，令林澤睡著了。
車停了下來，又過了很長的一段時間，林澤感覺到司徒燁把一個汽車枕墊在他的腦後，下車去。
林澤睜開眼，打了個呵欠，麻木地看著外面的夜景，車停在遠東百貨外面，萬丈華燈，繽紛夜景，江北的夜晚才剛剛開始。
司徒燁不知道去了什麼地方，林澤等了很久，終於回來了。
司徒燁鑽上車，遞給林澤一個紙盒，說：「送給你的。」
「謝謝。」林澤道。
他拆開紙盒，裡面是個星巴克的城市咖啡杯——馬德里。
「這是我最想去的地方。」司徒燁笑道。
「休假的時候，爭取公費帶你去玩。」林澤道：「回家吧。」
司徒燁險些把車撞上路燈柱，林澤馬上道：「別這麼激動！我只是說盡量。」
司徒燁把車開到林澤樓下，林澤反手在肩上勾著西裝外套，拿著杯子下車去。
司徒燁說：「阿澤弟弟。」
林澤道：「我是你老大。」
司徒燁笑著用手指比劃了個剪刀，說：「我覺得你的頭髮該剪了，有點長。像個憂鬱王子。」
林澤想了想，說：「我也覺得，晚安。」
司徒燁嘴角略翹，倒車，掉頭，林澤逕自回家去。
第二天，林澤出現在單位的時候，不少人都嚇了一跳。
他的頭髮理成了時下最流行的燦頭，兩側刮得鐵青，頭頂噴了嗜喱水，修身西裝外套，套裡面一件白襯衣。重慶十月的天仍有點熱，脫下外套時，胸膛的汗水浸濕了雪白的襯衣，現出漂亮的肌肉輪廓。還穿著熨得筆直的黑西褲，皮鞋擦得錚亮。
林澤眸子清澈依舊，眉毛猶如劍鋒，面容帶著銳利的少年氣質，說：「怎麼了？」
同事們紛紛各做各事。
司徒燁依舊是t恤，五分褲加拖鞋，笑著抬眼看林澤，拿起掛在脖前的相機，給他卡嚓一聲拍了個照。
林澤拿著司徒燁昨天送他的星巴克城市杯去接咖啡。
實習生推了推眼鏡，說：「老大，你打算穿成這樣去採訪嗎？」
林澤道：「嗯，很丟咱們報社的人嗎？」
實習生道：「不不，太給咱們掙面子了。」
林澤滿意地點頭，實習生又道：「對方一看你就覺得，哇！渝州日報裡連應屆實習生都能跟頭條了，平均水準實在太高了！」
司徒燁笑道：「也可能覺得，渝州日報是不是快要倒閉啊，連記者都雇不起了，只能讓賣保險的來打工寫頭條，沒問題嗎？」
辦公室哄笑。
林澤：「……」