翌日謝晨風腹瀉了，林澤起來後便忙著給他收拾床褥，換衣服，擦身體，謝晨風的表情似乎有點難受，要自己來，卻又沒有力氣。林澤脫下他衣服的時候看到他的裸體，謝晨風已瘦得不成人型，就像電視上看到的患者一樣。林澤抱他起來，發現他很輕，一米八的個子，估計只剩下一百一二十斤重。
謝晨風像個小孩般不知所措，那神情很怕林澤看到他瘦，證明他快死了，他怕林澤難過，卻又不知該怎麼辦。
林澤拉過被子給謝晨風蓋上，眼睛發紅看著他，謝晨風說：「我來吧，你別碰了。」
「你躺好。」林澤摸了摸謝晨風的頭，說：「一會我就回來了。」
林澤抱著被子出去換，回來時謝晨風躺在床上，雙眼看著天花板。林澤換好被單被子後打起精神，說：「我給你買套新衣服，過年了，叔叔給你買衣服穿。」
謝晨風有點好笑，林澤和謝晨風並排躺在床上，摸出手機上淘寶，看衣服的圖片，說：「你喜歡西裝嗎？我看你幾乎不怎麼穿西服，買套亞麻西服給你穿吧。」
謝晨風枕在他的手臂上，側頭端詳，說：「這件不錯。」
「沒有加大的……」林澤按來按去，找了半天，找到一件韓版的棕色西裝，又開始找休閒褲，一邊看謝晨風，想像他穿這套衣服的模樣。但就在那一轉頭間，他發現謝晨風的情況比昨天更差了。他的眼眶深深凹陷下去，嘴唇沒有半點血色，頭髮掉得稀稀拉拉的。
「唔……」林澤說：「這件應該好看。」
謝晨風說：「有情侶的嗎？你也買一件。」
林澤笑道：「沒有男男情侶的，只有男女的。買這件吧，款式差不多。」
他買了兩套衣服，付完款，說：「我去買點零食吃，今天大年初一，邊吃邊看電視。」
謝晨風笑著說：「去吧，買點巧克力吃。」
林澤出醫院在後門的台階坐下，掏出煙深深吸了一口，眼眶通紅，使勁用手揉扯自己的頭髮，一股痛苦壓抑在他的心裡，他想怒吼，卻又喊不出來，就那麼呆呆地坐著，看對面病房樓上，謝晨風住的房間窗外的風車。
他抽完煙去買零食，回來時順便買花，花店裡的小妹很溫柔，看見林澤在選紅玫瑰，就問他說：「買給你愛人嗎？」
「對。」林澤的心情平復了，朝她笑道：「多買可以便宜點嗎？」
女孩道：「嗯……看你買多少吧。今年花市價也不便宜呢……」
林澤選了兩打三十枝的紅玫瑰，用報紙包著，挾在腋下回去。進病房的時候，看見謝晨風躺在床上抽出。
「怎麼了？」林澤嚇了一跳，忙過去抱他，說：「不舒服嗎？」
謝晨風滿臉都是眼淚，林澤讓他坐起來，兩人抱著，謝晨風道：「阿澤，我不想死……我還沒怎麼和你在一起過……」
林澤閉著眼，伏在謝晨風肩頭，謝晨風的情緒有點失控，他劇烈地咳了起來，要推開林澤，林澤卻緊緊摟著他，在他耳邊說：「我們現在就在一起的。」
謝晨風的肺像個風箱，呼吸時都是哮喘般的悶響，猶如瀕死野獸的嘶吼，彷彿有什麼東西在他的靈魂中逐磚片瓦地倒塌下來，林澤知道自己在這種時候無論說什麼都沒有用，他想了想，說：「我們晚上去看電影吧？」
謝晨風點了點頭，說：「好。」
謝晨風安靜下來，林澤讓他躺好，情況穩定了，林澤又出去朝護士道：「借幾個花瓶，礦泉水瓶也行。」
護士拿來幾個半截的礦泉水瓶，林澤去接了水，把玫瑰拆開插好，插了五瓶，病房裡一有花，在陽光的照耀下登時充滿了明亮的感覺，香氣聞著很舒服。謝晨風深深呼吸，心情又好起來了。
林澤躺在謝晨風身邊，滿意地掃視他的傑作，拆開零食來吃，餵給謝晨風一塊。謝晨風忽然道：「我還能活多久？醫生說了麼？」
林澤一怔，繼而道：「我沒問，不知道。」
謝晨風點了點頭，沒再提這事，林澤說：「你困了就睡會，今天醒得太早了。」
謝晨風疲憊地點頭，躺平，林澤心思不在電視上，片刻後給他剪手指甲和腳指甲。午飯前醫生來巡視，林澤送他出去，說：「我晚上可以帶謝磊出去看場電影嗎？」
醫生一聽就變了臉色，說：「不行！搞笑乜，外面這麼冷，感冒了不是玩的。」
林澤蹙眉道：「等等……」
林澤想說謝晨風已經沒幾天了，何必一直關在病房裡呢？讓他高高興興的不好嗎，但他看著醫生，知道醫生也是好意，而且這是他的職責所在，遂改口道：「我用輪椅推著他出去，裹好毛毯，九點之前一定回來，絕對不讓他感冒。」
「不行不行。」醫生怒道：「簡直是胡鬧！要看什麼，在病房裡不能看嗎？你出去租個影碟機給他不行？」
林澤追著他說：「我們只是想在附近走走，或者不去看電影，輪椅推他出去逛逛，可以嗎？」
醫生一直說不行，最後回身道：「你們這個群體已經得到很多寬容了，不要這樣，我們的工作也很難做，因為外面群眾都對這個病不瞭解。你跟他們解釋只是在公共場合看場電影不會傳染，是沒有用的。一旦被媒體捅出去，說八院放艾滋病病症期的患者去看電影，這個責任誰來承擔？」
林澤追到辦公室前，吃了個閉門羹，只得鬱悶地回病房裡，給謝晨風喂午飯。
謝晨風精神很委頓，勉強吃了點，林澤道：「不舒服嗎？喝點湯。」
謝晨風道：「肚子有點疼。」
林澤抱著他上輪椅去洗手間，但謝晨風已瀉在褲子上了，林澤說：「待會去給你買個尿布。」
謝晨風正在尷尬的時候，被林澤這麼一說登時哭笑不得，他的神色有點黯然，林澤又道：「如果我們過一輩子，等到我老了生活不能自理的時候，你也會這麼照顧我的。」
謝晨風笑了笑，說：「對。」
林澤忙出忙進，給謝晨風洗褲子，心裡想著晚上的事，謝晨風自己躺著翻林澤的手機看，對著鏡頭拍了張照，照片上是憔悴的自己和病房裡站在洗手池旁，給他洗褲子的林澤。
林澤一邊洗，嘴角一邊帶著笑，另一側則是插在窗外轉啊轉的風車。
「阿澤，你在想什麼？」謝晨風忽然問。
林澤轉頭看他，謝晨風的臉色更蒼白了，臉頰凹下去就像個骷髏，他朝林澤笑了笑，林澤擰乾褲子，說：「不看電影了吧，但是可以逛超市，去逛超市怎麼樣？」
謝晨風道：「可以出去嗎？」
林澤道：「偷偷出去，用輪椅推你，你得多穿點別著涼了，不然我會被醫生罵死……」
「當當——！」病房的門被推開，林澤和謝晨風都被嚇了一跳，鄭傑拿著花進來，說：「新年好！」
林澤剎那間心裡百味雜陳，既想哭又想笑，上前與鄭傑擁抱，分開後又踹了他一腳，笑著呵斥道：「你跑這裡來做什麼！」
鄭傑陽光燦爛地說：「來看看小磊子撒——哇你們家裡還多舒服的喲，花瓶花瓶。」
謝晨風艱難地以手撐著坐起來，笑道：「酒店訂了嗎？什麼時候到的？」
鄭傑側過身，讓出背後的司徒燁，說：「還有哦。」
司徒燁朝謝晨風笑道：「你好，我來看看你。」
謝晨風點了點頭，林澤又去討了個花瓶，整個病房裡堆滿了花，司徒燁不怎麼說話，鄭傑卻饒有趣味有一句沒一句地逗謝晨風，兩人各自坐下，原來鄭傑昨天接完林澤的電話心裡還是有點擔心，剛好司徒燁打電話來，問他用不用車，打算載他和他相親對像出去玩。鄭傑便腦子發熱，和司徒燁兩人把車停在機場去買候補票，又運氣好等到票，就一起過來了。
林澤道：「你相親怎麼樣了？」
鄭傑道：「黃了，人家要高帥富，老子球錢沒得，死湊鬧熱。」
正說話時又有人來了，陳凱帶著幾個謝晨風的朋友過來看他，病房內一下就熱鬧了起來，人手一瓶烏龍茶，吃零食聊天。陳凱問起鄭傑，鄭傑一向勇於自爆並接受嘲笑，說了些自己的倒霉事，到最後數人笑得連眼淚都出來了。鄭傑才說打住打住，有東西吃麼，要餓死了。
林澤道：「附近有好吃的嗎。」
陳凱道：「我帶你倆出去吃。」
司徒燁點了點頭，收拾椅子，說：「阿澤，我們先去找酒店住下，晚上再過來。」
謝晨風說：「你們在廣州玩玩吧，凱哥你帶他們去玩。不用特意來陪我。阿澤你也去。」
林澤知道謝晨風心裡肯定不希望自己去，遂道：「太冷了，不想出去，待會再電話聯繫吧。」
於是鄭傑和司徒燁出去找酒店住並吃午飯，已經是下午三點了，人一走，病房裡又恢復了空空蕩蕩的模樣。謝晨風的心情好了不少，林澤依舊躺在他身邊伸手摟著他，一手玩手機。
謝晨風說：「有鄭傑這樣一個朋友很好，可惜是直男，你以前沒想過掰彎他？」
林澤說：「掰彎他幹嘛？朋友再好，也是無法取代愛人的。掰彎了也不是戀愛的那種感覺。」
謝晨風又說：「司徒燁是不是喜歡你？」
林澤看了謝晨風一眼，說：「喜歡我未必，有點吃你的醋倒是真的。」
謝晨風笑了起來，林澤說：「他和我關係是比較密切，不過他喜歡那種清秀型的小零。前幾天還找了個。」
謝晨風說：「過夜了沒有？讓他沒事別隨便和人上床，別搞得像我這樣。」
林澤嗯了聲，說：「我提醒過他了，他有點喜歡柏拉圖戀愛，到現在還沒聽過他和誰上床，都是交往一段時間，在對方愛他愛得要死要活想和他上床的時候，他就馬上跑了。」
謝晨風哭笑不得道：「還有這樣的人？」
林澤摸了摸謝晨風的臉，他憔悴得不成人型，但林澤還是愛他，他俯身吻他的額頭，感覺到他體溫有點燙，下午或許是因為朋友來探望而特別激動的關係，還一直出汗。
「熱嗎？」林澤說，又把他扶起，把手伸進謝晨風病服裡摸他瘦骨嶙峋的背脊，全是汗，林澤拿毛巾給他揩乾淨，謝晨風把身體壓在林澤身前，已無力支撐自己的體重了，待得林澤讓他躺好，謝晨風才出了口長氣。
林澤去找護士來量體溫，謝晨風發燒了。
「今天不能出去。」林澤說：「明天燒退了去吧。」
謝晨風點了點頭，林澤又道：「困了就睡會，我在你身邊。」
他坐著，趴在謝晨風的病床前，玩他修長的手指頭，謝晨風疲憊地閉上雙眼，林澤又吻了吻他的手指，兩人的手始終牽著。當天下午，謝晨風一直發著燒，喘氣的聲音沉重而渾濁，時睡時醒，醒來的時候只是叫林澤的名字，看到他，便閉上眼繼續睡。
晚上六點時鄭傑和司徒燁又來了一次，酒店訂好了，司徒燁看著謝晨風的模樣，想說點什麼卻又忍住了。
病房裡謝晨風又醒了，說：「阿澤，你陪他們去吃飯，我再睡會兒。」
林澤應了，卻沒有去，只是在醫院門口抽了根煙，朝兩人說了情況便回去陪謝晨風。當天夜裡謝晨風一直咳嗽，高燒不退，林澤知道他的人生已經走到了盡頭，要準備後事了。
翌日下午，醫生檢查完後在走廊裡告訴林澤，說：「他的器官正在衰竭，並發腸炎。可能會持續腹瀉，你要辛苦一段時間。」
林澤終於問道：「他還能活多久。」
醫生說：「不清楚，情況好的話，能堅持六到七天。」
林澤進病房時，看見謝晨風醒著，他略側過頭，呆呆地看著林澤，那一刻兩人都沒有說話，林澤靜了幾秒，上前去吻他。他抱著謝晨風的頭，在他的唇上輕吻，謝晨風的手發著抖，伸到枕頭下，林澤問道：「要拿什麼？我來。」
謝晨風牽著林澤的手伸進枕頭裡，摸出一個方形的盒子，林澤看到它的一剎那，想起了半年前的那天，在重慶謝晨風租的房子裡，抽屜中看到的戒指盒。裡面是兩枚925銀的戒指，一枚上刻的名字已經被銼平了，成為一枚光禿禿的指環，而另一枚仍然刻著「林澤」。
謝晨風把戒指盒放在林澤手裡，什麼也沒說。
那天晚上謝晨風就陷入昏迷，林澤看著輸液瓶，數一滴一滴落下的液體，數得睡著，又醒來，半夜睡了一會醒來，摸謝晨風的額頭看他還燒不燒。
又過一天，年初二鄭傑和司徒燁過來看他，還給林澤帶了飯，給謝晨風帶了他能吃的零食，但謝晨風始終昏迷著，林澤便讓他們去白雲山玩。
年初三，報社打電話來催上班，林澤請了假，對方還缺攝影記者，司徒燁只得先飛回去幫忙。陳凱早上過來看謝晨風情況，示意林澤出來說話，在走廊裡道：「阿澤。」
「要準備辦後事了嗎。」林澤小聲問道。
陳凱道：「現在先不用，看看病情會不會好轉，不行的話你找醫院，他們會給你介紹，是這樣的，我知道我現在應該陪著你們，但是另外一個疾控中心今天給我打了電話，說有個小孩子確診了，想不開……」
林澤馬上道：「你去，沒關係的。」
陳凱有點為難，說：「磊子他……唉。」
林澤笑道：「有我陪著他，他已經很滿足了，真的，你去吧，小孩多大，是同志嗎？」
陳凱點了點頭，林澤說：「有事我會給你打電話的，我發小也在這裡陪我。」
陳凱又囑咐了幾句，走了。
鄭傑自己到天河體育場的書城買了幾本書回來，在病房裡看書，他不太會護理，只能在林澤睡覺的時候幫著看看輸液瓶，或者看謝晨風有沒有醒。
年初四，林澤出去買東西的時候，謝晨風醒了一次。
林澤回來，在走廊裡問：「他說了什麼？」
鄭傑說：「沒說啥子，就說他對不起你，怕他死了以後你忘不掉他，被他拖累一輩子……你剛才去哪？」
林澤給他看殯儀館的卡片，說：「買了點東西，順便打電話聯繫喪葬事宜，醫院給介紹的。」
鄭傑道：「我明天要走了，阿澤，那邊總店要發飆的樣子，再不回去怕被炒魷魚。」
林澤說：「你回去吧，沒事的，我能應付得過來。」
鄭傑當天回了重慶，剩下林澤一個人留在病房裡，年初五，阿空來了，在病房裡坐了沒多久，謝晨風仍睡著，阿空和林澤簡單聊了幾句就走了，林澤知道他不敢多看，甚至能感覺到他言談中流露出來的難受和對死亡的恐懼，因為他終有一天，也會變成像謝晨風這樣。
其實誰不是呢？區別只在於是早一步還是晚一步，每當林澤看著輸液瓶的點滴落下時，就忍不住會想，以後當自己老了也將迎來這麼一天，只是不知道到了那時，坐在病床旁送他走完這最後一段路的又是誰。
活著是個或漫長，或簡短，或快樂，或心酸的旅途，但不管經歷了什麼，有什麼願望未競，最終都總要死的，謝晨風也只是先走一步而已。
年初六，謝晨風一直沒有醒來，淘寶的快遞到了，林澤簽了字拆開包裹，對著謝晨風比劃，確實很好看，但謝晨風已經瘦得不成人型了，沒法給他穿。林澤想出去一趟，卻怕他醒了找不到人，然而實在沒辦法，必須要抽身出去給他辦後事，他按著醫院介紹的幾家喪葬公司挨間打聽，他不懂廣東話，老闆還欺負他外地人，敲了他一筆，林澤看著喪葬單子，最後還是沒說什麼。
第二天是個沒有風的早晨，窗外風車安靜地停著，病床上的謝晨風的手指動了動，林澤正趴在病床前睡覺，倏然就驚醒了。
謝晨風的手勉力抬起來，林澤知道他要做什麼，遂牽著他的手，放在自己的頭上，謝晨風的嘴唇動了動，林澤辨得出那唇形，是「我愛你」。
「我也愛你。」林澤說。
年初七，女媧造人之日，早上九點一刻，謝晨風死了。
謝晨風冰冷的軀體躺在病床上，醫生檢查完，林澤牽過被單，蒙上謝晨風的頭，被單下露出瘦得剩下骨頭的兩隻腳，林澤躬身把屍體推進太平間裡，說：「下輩子見，兒。」
護士拿來單子讓家屬簽字，林澤又穿過走廊去辦各種手續。下午一點，殯儀館來取屍體，化妝，聯繫不上謝晨風的任何家人，林澤把他的屍體送到殯儀館，說告別儀式簡單點，叫幾個朋友來看看就行，他打電話給陳凱，陳凱也回不來，但有幾個謝晨風生前的朋友來了，大家看著喪葬師給謝晨風化妝，給他穿上新衣服。下午四點送進火葬場，買骨灰盒，林澤自己在外面拿號等骨灰。
拿到骨灰之後林澤又去謝晨風的家，收拾他的遺物，發現了他放在信封裡的遺囑。
那只能稱之為一封潦草的，沒有法律效力的信，謝晨風生前財物不多，但都是留給林澤的。這封信是在他開始發燒，做完CD4檢測後知道沒多久可活時就寫下來了，本打算不驚動林澤，等自己在廣州死後，才把這幾個月裡的一點結餘給林澤——也包括那兩枚戒指。
但最後他不知道為什麼改變了主意，又把戒指帶到醫院裡，放在枕頭下。
或許在他內心深處，仍然相信林澤會來見他最後一面。
裡面還提到骨灰盒可以暫時放在廣州，以後由林澤全權處理。裡面還有一句話：
「阿澤，我想活下去，靠我自己的努力，十年後拿我賺到的所有錢給你買車買房，讓你過好生活。但現在看來可能不行了，這裡有一點錢，不多，買不起什麼，但也是我的所有，請你不要嫌棄。」
林澤看完遺囑後給陳凱打了個電話，床單被套等雜物細軟，包括手機都留在這裡了，給以後來借住的艾滋病患者用。又把謝晨風的房租，水電費等結清，想了想，最後從謝晨風的錢裡拿出一千，自己又掏了一千，買了個兩千塊錢的電視送給陳凱，放在他家客廳裡，作為對他的答謝。以後有人過來住的時候，大家也可以看看電視。
陳凱還在外地，電話裡讓林澤多住幾天，等他回來大家吃個飯，送他去機場。
林澤戴著耳機，一邊打掃一邊和陳凱聊電話，說：「單位催著我回去呢，你來重慶的時候，大家再見面聊吧，以後我可能也出來做公益，到時候又見面了。」
陳凱笑道：「那好，期待再見面的一天。磊子的骨灰盒放哪裡？我送回他家嗎？」
林澤說：「我可以帶回重慶嗎？我看到遺囑了，他說讓我全權處理，他家裡也沒有人了，我暫時寄存在重慶，這樣清明也方便見面。以後有機會去貴州再帶過去，或者過幾年特地過去一次，你覺得可以麼？」
「行，行。」陳凱道：「辛苦你了。」
當天深夜，林澤在機場坐了一晚上，第二天買到機票，抱著骨灰盒飛回重慶，繼續他的生活。
我說：「你沒有在廣州再住幾天嗎，其實可以和其他的人聊聊，會舒服很多。」
「我不難受，早就有準備了，所以當時甚至沒有哭。」林澤喝了口咖啡，說：「我在廣州辦手續，準備後事，一路走下來心裡都很平靜。直到回重慶以後，春天在洋河體育場外……」
那天林澤把李同光要的報紙內容寫完，給他發到郵箱裡去，下班後整理手機裡的照片，發現了一直沒看到的謝晨風的自拍，照片上的他臉色蒼白，臉頰瘦削，臉上帶著快樂的笑容，林澤站在他背後，側著身洗褲子。轉頭時正笑著要朝他說什麼。
林澤看到這張照片就想起和謝晨風在一起的這些時間裡，居然沒有一張合照，唯一的合照還是在這樣的時候，這樣的地點。
他下了輕軌，慢慢走回家去，那天春雨紛飛，把整個山城都籠罩在霧靄沉沉的灰藍色天幕下，洋河體育場裡正在清理草坪，萬物復生，新芽破土的季節即將來到。
林澤站在體育場外，手指揪著鐵絲網朝裡看，體育場裡一個環衛工人在打掃器械屋，從小屋後面掃出謝晨風藏在那裡的漏氣了的足球，和一雙被老鼠咬得破破爛爛的手套。
林澤馬上道：「能給我嗎？我買。」
環衛工人沒要他的錢，笑著說：「不曉得是哪個學生藏的喲。」說畢把球和手套從鐵絲網上扔過來，林澤抱著足球，看著面前的體育場，鐵絲網把天空割裂成支離破碎的小塊。
他想起去年的夏末，那個暴雨滂沱的夜晚以及場上的燈光與飛揚的雨水。
謝晨風躬身守門，戴著門將手套，朝他現出英俊的笑容，繼而微微側過身，用腳後跟輕輕一碰，讓林澤射的球滾進他守著的球門。
林澤終於把頭抵在圍欄上，大聲地哭了起來。
「那是一種……我很難描述的感覺。」林澤說：「你看過白先勇的書嗎，寫他和他愛人王國祥，王國祥死了很久以後，白先勇坐在他們當年一起佈置的花園裡，透過兩棵樹，看著缺口……」
我說：「缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。」
林澤點頭道：「是的，就是它了，女媧煉石也無法彌補的天裂。」
「不過我還聽過另一句話。」我分了最後兩根煙，把盒子捏扁，說：「上蒼賜予你愛，不是為了最後從你的靈魂裡帶走它。」
那一刻林澤似乎有點動容，問：「誰說的？」
「我說的。」我給他點煙，誠懇道。
林澤：「……」
咖啡喝完，北城天街華燈初上，我們起身回家，到處都是人來人往，燈光璀璨，林澤到樓下朝我揮手告別：「拜拜，空了再出來玩。」
——前調·晨風飛揚·完——