尾聲

林澤來了我家, 我給他ipad上翻好頁的txt,讓他坐到陽台上去看,外面下著小雨,我又給他拿了咖啡和一盒紙巾。

林澤說:「不用, 我看書看電影從來不哭的。」

我誠懇地說:「還是放著吧,預防不時之需嘛。」

林澤沒跟我囉嗦,開始從頭看寫他自己的文,一看就問:「怎麼改名字了?原來那個書名不好麼?《騎三輪車賣菜的小記者》, 很好聽撒。」

我說:「這個名字太長了,在首頁上顯示不出來,會被砍掉一半,變成騎三輪車賣菜的小……後面就沒了, 好囧, 免費幫龍湖打個廣告好了, 我第一次看到這個地名就覺得挺應景的。」

裡面的故事被我改動了不少,人物設定重新翻盤, 距離我最先認識林澤時想的一個構思已經相去甚遠, 故事走向也作了一個新的加工, 我知道或許有人會看到一半就看不下去了點叉走人,但林澤肯定不會, 因為這寫的是他自己的故事。

我們從九點開始喝咖啡,我干自己的活兒, 林澤在陽台上看書, 直到十二點多, 連豬熊都睡了,林澤一直在看。

我特地給他放了一首許飛的「左半邊翅膀」,幫助他醞釀一下氣氛。

那天我們都通宵了,他從九點多看到了深夜,時不時會笑出聲來,到了某一段上他停了,放下ipad,對著夜色發了一會兒的呆,應該是想起了謝晨風。

我拿著相機去拍他哭的樣子,馬上被他無情制止了。

「你太狠了。」林澤的聲音發著抖,躺在陽台的沙發上,抬頭看著夜晚,喉頭不住吞嚥,又出了口氣,捏捏自己的鼻子,眉頭深鎖,繼續朝下看,翻了幾頁後又說:「不行,看不下去了,我去洗個臉。」

他在洗手間裡洗臉,伏在鏡子前哭。

許久後,他雙眼紅腫地出來,我說:「你看書挺慢的。」

林澤點了點頭,說:「我不敢看快了,你寫得很好。」

早上六點多時,他又紅了一次眼睛,進客廳走了幾圈,坐在我對面,滿臉眼淚地看著我,我問他哭什麼,他說:「你……怎麼知道在我打電話給那傢伙的時候,他也哭了?」

我說:「他自己說的,你朝後面看吧,後面都有交代。」

林澤繼續朝下看,看著看著又笑了起來。

「又哭又笑的,被你玩死。」林澤看完全文,天已大亮,豬熊去上班了他都沒注意,一個人躺在陽台上,失魂落魄的,像個喪屍。

我問:「寫得怎麼樣,客官!還滿意你見到的嗎?」

林澤笑了笑。

(以下省略三千字林澤發自肺腑的溢美之詞)

……

我聽得不禁紅了眼眶……

林澤:「你把鄭傑和謝磊都寫得太好了……」

我:「打住!這種時候我們馬上要大功告成,就不要翻案了,此事純屬多餘,你自己心裡清楚就行。」

林澤又躺了一會兒,起來給他男朋友打電話,問他起床了沒有,說:「不用買早餐,就是想你了。」

那邊估計在叫他回家,林澤說馬上就回去。

「拷一份給我吧。」林澤過來坐下,說:「這本書真的有稿費麼?我好像沒怎麼聽你說。」

「有。」我說。

林澤又說:「辛苦你了,因為之前的一個承諾,花了你這麼多時間,我開始時也只是隨便說說而已,沒想到你還真寫完了。」

「興趣嘛。」我笑著說:「那個誰說的……每天早上叫我們起床的不是鬧鐘而是夢想,不寫這個也要寫其他的,沒什麼影響。」

林澤又問:「現在有多少稿費了?」

我們之前討論過兩次關於稿費的用途,當然這些話我都沒寫進去,因為我們在謝晨風的故事開始時,就打算找點事情做來打發時間,順便支援一下志願者文刀。

當時的對話是這樣的,有一天我開玩笑地跟林澤說:「等這本書第一次結清連載稿費的時候,我請你去玩吧,我們一人一半稿費,應該夠食宿等零花錢。」

林澤說:「要麼這樣,我請你去玩,我的那一半稿費,你幫我捐給文刀吧。」

林澤的形象瞬間在我心目中高大了起來,射出閃閃金光不容直視,險些晃瞎了我的dog eyes。被這麼個傢伙一輝映,我瞬間就變得又小又猥瑣,為了證明我也有一顆不遜於林澤般高尚的心,我歡樂地說:「不如這樣,你請我去磁器口一日游,我把全部稿費都捐給文刀吧。」

林澤彬彬有禮地說:「沒問題,叔叔請你去坐船。」

之所以沒有在中間放上這段,一來是因為我不太喜歡曬任何捐款單子,想學習晉江的一位震撼級前輩偶像,她曾經幾萬幾萬地捐稿費,卻從來不吱一聲,此行徑相當地逆天且霸道,更避開了被邏輯奇怪的人說有借此炒作的嫌疑,所以最開始是想把錢打過去給他就算了的。

但在連載開頭的一段時間裡,我先把新坑收到的霸王票收益當作前期款項都交給他,結果文刀沉不住氣,在微博上踢爆了(為什麼這年頭連捐個錢都要遮遮掩掩低調行事,簡直跟提防爆出醜聞一樣真是夠了……)

二來是因為,如果在開始寫了這段,那麼勢必會有一部分讀者因為捐助的心態,無論文好不好看,想不想看,都隨手一點,全部買下來,出現「因為你要做公益所以我買你的書我是為了支持公益才點購買而不是因為想看你的書才買」這種事,會令我很傷身為一個作者的自尊……(雖然我沒有什麼節操,但是自尊這東西還是有一點的)

但林澤又一次成功地改變了我的主意。

「你捐的稿費來自讀者的捧場嘛,為什麼不說?」林澤說:「這錢是讀者們交到你手裡的,讓她們知道自己的付出也幫助了其他人,不是很值得高興的一件事麼?遮遮掩掩做什麼?作家和記者是最不怕被議論的兩大職業……」

「你太會說了,誰都說不過你。」這次終於換我淚流滿面地認輸了。

我打開我的作者收益後台給林澤看,稿費的問題經常也是我一部分讀者相當關心的內容,我相信許多讀者關心的是我能不能通過寫文賺到滿足生計的錢,怕我因衣不蔽體食不果腹而放棄寫作,其實大可放心,那個誰說的……每天早上叫我們起床的不是鬧鐘而是夢想,寫作是件快樂的事,它為我帶來的精神價值,遠遠大於收益本身。

時間截止到今天,2012年10月22日的早上,篇幅截止到第四十五章,將近全文三十萬字的收益是285152點(網絡收益)+177279點(無線收益)=462431點(4624.31元)。

我自掏腰包,把14%(約五六百元)的提現稿費稅缺口補上,林澤也自掏腰包,再補上四百,取個五千的整數,收益與打款截圖,將在作者有話說裡以圖片形式附上(數盲是用計算器算的,這次應該不會再錯了)。

全文結束後收益仍然會持續增加,後續收益將與出版稿費(如果有的話)一起進行追加捐贈。週期會稍微長些,預計在一年到兩年半之後,本文收益將少到可以忽略不計時可再一次捐出,到時將在作者有話說中公開新的總計捐贈數額。

完結時的霸王票總收益暫時不能公開,在耽美站霸王票榜上,貿然公佈容易暴露出網站的打賞值具體數額而產生各種問題。除卻開始捐出的部分,剩餘打賞我將它當作投雷的大人的犒勞,準備帶著兩家三口一隻熊去吃頓自助餐,是的,狗不能進去,所以我對林澤家的阿拉斯加誠懇致歉。

本行為只代表個人,不應也不能作為行業參照物,請勿將此事與任何作者作對比。

我在此替每一位支持本書的讀者(包括但不限於任何追連載追到結局的,或只購買了一部分的,或完結後再來全文訂閱,或購買本書的)大人,以「小瓶聚愛,每天兩角」的形式,把這筆錢匯總後捐予文刀,捐款者是所有支持本書的讀者大人,哪怕只是其中一章,這幾毛錢,也將成為幫助一個人的善意付出。

未來的某一天,即便受到生活的輪番考驗,事事不順而陷入人生低谷之時,請一定想起這一章,您曾經以這樣的形式,幫助過世界上某個角落的一個陌生人。

無論是多是少,這都是一種付出,而我和林澤都相信,心存善意付出了,就將能得到積極的回報,也相信一時的煩惱總會過去,陽光總會來臨。

阿澤祝我的所有讀者積極,樂觀,豁達。

文刀祝我的所有讀者豐富,寬容,善良。

——北城天街全文完——

《北城天街》