一場夏季的雷雨在F市的上空醞釀。
電燈滅，全城陷入了漫長的黑暗中，公寓裡，決明身上的西裝校服仍未換下，坐在客廳邊緣，對著落地窗外的黑暗發呆。
雷雲竄出糾結的明亮閃電，將矗立於大地上的高樓與黑壓壓的夜空連成一線，遠方的景色在少年漆黑的雙眸中旋轉。
第一聲炸雷綻放，照亮了他蒼白的臉，有什麼在雷聲中響起，滾雷過去，電話鈴急促地一聲接一聲。
「爸，你還多久到家。」決明道。
「寶貝！」電話那頭的男人焦急的喊道：「你在做什麼？！我沒這麼快回來！」
「嗯，知道了。」決明答道，又一聲霹靂爆開。
張岷的聲音喊道：「我得在路上耽擱一會！估計得午夜才能到家！你先吃晚飯，冰箱裡有熟食！」
電話那頭嘈雜紛亂，像是有什麼動亂，人的喝罵，催促聲，暴雨鋪天蓋地的嘩嘩聲響。
決明道：「停電了，微波爐不能用。」
張岷焦急地喊道：「你說什麼？！大聲點！我聽不見！」
決明大聲道：「沒什麼！掛了！」
張岷總算聽見他的聲音了，笑著喊道：「等我！爸爸馬上回來！」
決明掛了電話，去接了杯水，也不開冰箱，就在漆黑的家裡安靜坐著。一週五天住校，在F市念高中，難得的假期回來一次與養父團聚。
張岷則於週四去外地出差，說好出去吃飯，張岷辦完事，週五趕回來時卻被堵在了路上。
還有兩個小時又是新的一天，決明在黑暗裡坐著，一動不動。
十二點整，來電，整個房子一瞬間亮了起來，決明的瞳孔難以適應突如其來的光線，不自然地瞇了起來。
他打開電視，全是雪花點，沙沙地響，接著關了。樓下遠處傳來救護車的嗚嗚聲響。
電話又催命地響了起來，決明過去接了，那邊的聲音小了許多。
張岷：「寶貝……你沒事吧？」
決明：「在。」
張岷的聲音聽得出在顫抖，話語斷斷續續：「你別出門，見鬼了，這是怎麼回事？有人敲門嗎？有人敲門千萬別開。」
決明答道：「哦。」
張岷喘了一會，那邊十分安靜：「到樓下來等我，進市區了。」
決明答道：「知道了。」
張岷馬上又改口道：「不不，你在家裡，嗯，收拾一下，把卡，錢，藥都帶著，收拾幾件換洗的衣服，爸帶你去露營。」
「寶貝！等我回來，無論誰敲門都別開，我還有十分鐘到家。」張岷道：「誰敲門都別開！記得！」
決明默默地掛了電話，走進房間，什麼也沒有問，把自己住校用的旅行包取出來，拉開拉鏈，翻出要洗的衣服，放進洗衣機。繼而收拾張岷的，與幾件自己的衣服，醫藥盒，煙，錢和卡。
張岷的銀行卡和現金都放在一個抽屜裡，決明還在抽屜裡翻到一個小盒子，盒裡是一對白金的手機吊墜——摩羯座與巨蟹座。
決明把摩羯座的拴在自己手機上，另一個用小指頭勾著，收拾好了東西，在客廳坐著等。
門外響起一聲淒厲的慘叫，決明不由自主地坐直了身體。他的雙眼十分茫然，開電視，依舊沒信號，關電視，開開關關，重複了好幾次，最後讓它開著。緩緩起身，走到門上的貓眼前朝外望去。
過道裡一片漆黑，什麼也看不見，按道理不應該才對。
「救命——」女人淒慘的叫聲，將門擂得砰砰響，決明的眉毛被震盪的門碰了碰，朝後退了點。
他面無表情地想了一會，低頭時看見門邊排得整整齊齊的，自己的球鞋，張岷的軍靴，一大一小兩雙人字拖。
決明道：「我爸讓我別給人開門。」
過道裡瘋狂地擂門，片刻後響起一聲哀號，決明站了一會，躬身穿鞋子。
單膝跪地綁鞋帶時，一團粘稠的血從門縫下滲了進來，決明注視片刻，讓開些許，繼續穿鞋。
穿好鞋起身時，決明將手放在門把上，門外一片安靜，叫聲沒有了。
決明又改變了主意，坐回沙發上，定定盯著門。
不片刻，有節奏的捶門聲響起，伴隨著「呵——呵——」的野獸般的叫聲。
決明面無表情地看著，而後電梯「叮」一聲響了。
「爸。」決明道。
張岷的聲音在過道裡怒吼，消防栓玻璃碎裂聲，大喊聲，撞擊聲，決明上前去開門，將繫著保險鏈的大門拉開一條縫，張岷大吼道：「別出來！現在別出來！」
決明站在門口，被碰地一撞，門外伸進一隻腐爛的手亂撓，緊接著被拖了出去。
張岷道：「關門——！」
決明關上了門。
重物倒地的沉悶聲響，外面安靜了。
「爸？」決明道。
「沒事……」張岷發著抖的聲音說：「別看貓眼，再等會。」
決明默默點頭，又過一會，他忍不住湊到貓眼上看，張岷正在把什麼東西藏進安全過道裡，擦了把汗，說：「寶貝，可以開門了。」
決明把保險鏈下了，打開門。
張岷一身是血，喘息著注視他，雙眼通紅，二人面對面地站著。
張岷身高一米八，決明才十五歲，比他矮了個頭，抬頭看著他。
張岷嚥了下唾沫，堪堪把決明抱在身前，摸了摸他的頭，長吁道：「總算……見著你了，還以為這次回不來了。」
決明沒有說什麼，只是簡短地答了句：「嗯。」
張岷：「我愛你，寶貝。」
決明點了點頭。
張岷把門關上，倚在門上直喘，決明問：「吃飯了嗎。」
張岷答道：「怕是吃不成了，外頭的店都關了，改天吧。」
決明道：「我問你吃了嗎。」
張岷茫然搖頭，疲憊地說：「寶貝你呢。」
決明說：「來電了，我去熱飯。」
張岷馬上意識到危險：「不，咱們得走了，你東西都收拾好了嗎？車就在樓下，馬上走，離開這裡。」
決明說：「你能開車嗎。」
張岷睜著通紅的雙眼，一陣風般進了房間，找了瓶紅牛打開灌下去，繼而進浴室，擰開花灑，決明入內去給他翻找換洗的衣服。
張岷二十八歲，念過書，當過兵，走南闖北地去過不少地方，正值年輕力壯的時光，他的皮膚是健康的古銅色，站在花灑下嘩嘩地淋著熱水，全身赤裸，水流沿著他健美的腹肌淌下，像一隻充滿野性卻又溫柔的豹子。
決明站在一旁靜靜地看著。
熱水令張岷放鬆了不少，先前神經兮兮的緊張感已消退，終於鎮定下來了，他側頭看著決明，想說點什麼。
決明道：「爸，我也愛你。」
張岷想招手讓他過來一起洗，卻想到時間緊迫，忙道：「寶貝，東西收拾好了嗎。」
決明搖了搖頭，又點了點頭，走出浴室。
「生意怎麼樣。」決明問。
張岷歎了口氣，答：「挺好，咱們從北面的高速公路出省，去別的城市，找上次請吃過飯的那個王大哥，開車兩天能到。」
決明又問：「這裡呢。」
張岷穿好衣服，換了條西褲，襯衣，匆忙出來，說：「顧不上了。」
決明：「公司呢。」
張岷靜了片刻，而後道：「沒法再開張，咱們離開以後，明天再給他們打電話，走。」
張岷取過旅行包，反手挎在肩後，一手開門，另一手牽著他的養子，在門口一停，那灘血跡仍在，已變得乾涸粘稠。
「別看，寶貝。」張岷小聲說，繼而右手攬過決明肩膀，手掌捂在他的眉前，半抱著他走出樓道。
決明也不掙扎，踉踉蹌蹌地跟著張岷走，進了電梯，下地下車庫，張岷一路把決明帶上車，深吸一口氣，把副駕駛座的車窗設成深茶色，讓決明繫上安全帶，取來毯子給他蓋上。
「你睡會兒，到時候爸叫你。」張岷道。
決明點了點頭，像只蜷在毯子裡的貓：「油夠麼？」
張岷倒車朝後看，片刻後側過身，決明自覺地湊過來點，張岷吻了吻決明的臉。
決明伸出雙手抱著張岷的脖子，頗有點依戀的意味，張岷道：「走吧。」說著用力揉了揉決明的額頭，發動轎車，馳出公寓大廈。
F市就如遭到一場世界末日的浩劫清洗，街邊昏黃的路燈亮著，滿街亂飛的報紙，空棄的車輛便這麼扔在馬路邊，廣告牌的燈箱一閃一閃。
張岷開車沿路經過荒蕪的市區，難以置信地睜大了眼，從高速進市區時還沒有這種景象，只是短短一夜間，整個F市公園，街道竟是空空蕩蕩。
馬路上遊蕩過一個人。
張岷猛打方向盤，剎車發出刺耳的尖銳聲響，然而終究轉彎不及，砰一聲巨響，將橫過馬路的那人鏟得直飛起來。
決明馬上睜開雙眼，醒了。
張岷道：「沒事……我下車去看看。」說著解開安全帶，卻被決明一隻手拉住衣袖。
只見馬路上不遠處那具被撞翻的「屍體」又撐著地面，搖搖晃晃地站了起來。
張岷喘息著繫上安全帶，繞開活死人，繼續開車一路前行。
汽車開過封鎖線，警察示意張岷搖下車窗，打著手電筒朝車裡張望，照上決明清秀的臉。
「受傷了麼？」警察問道：「被抓傷和咬傷到隔壁的醫務所去包紮。」
「沒有。」張岷忍不住一陣膽寒：「到底發生了什麼事？」
「狂犬病峰潮。」警察道：「你沒聽廣播？」
張岷搖了搖頭，他和決明臉色如常，不像染病的人。
警察問：「你呢，身份證拿出來看看，做什麼的？家在哪裡？」
張岷道：「他是我兒子，養子，我是他監護人。」
一名女警過來，招手道：「我看看你的眼睛。」
決明瞳孔不太適應光線，微微收縮，警察評價道：「很漂亮的小子，你媽媽呢？怎麼不吭聲？身體不舒服？叫什麼名字？」說著對照身份證。
張岷道：「寶貝？告訴叔叔你的名字。」
「決明。」他開口道。
張岷不好意思地笑了笑：「小孩不愛開口，他媽媽……」
決明忽然道：「我沒有媽。」
張岷十分尷尬，警察卻理解地點頭，打了個手勢，放行。
活人終於漸漸地多了起來，張岷的呼吸仍有點發抖，出高速的路上排起車隊的長龍。前後左右都有車了，不少車主時不時還搖下車窗怒罵。
張岷終於鬆了口氣。
還有兩百米就是高速的收費站，四台刺眼的白熾燈將路口照得猶如白晝。遠處傳來爭吵聲，以及喇叭的廣播：
「各位市民請耐心等候，經過關口時需要接受掃瞄與檢查……」
看樣子一時半會出不去了，四處都是武警，應該不會有太大問題，張岷連著開了近十五小時的車，實在撐不住，側頭道：「寶貝。」
決明湊在車窗前朝外看，被叫了聲，回頭迷惑地看著張岷。
張岷道：「你再睡一會，聽話。」
決明搖了搖頭，張岷順著他的目光朝外望，說：「爸休息一會，待會前面的車走了你喊我。」
決明點頭，張岷脫下外套蓋在自己身前，斜依在駕駛座上，閉上眼。
決明朝窗外張望，漆黑的天幕中閃電此起彼伏，在高速路口下，曠野的盡頭將天地連在一起。
他們的車隔壁停著另一輛吉普車，堪堪錯開些許，決明坐的位置正對著吉普車的後座側窗。
那裡坐了個女人，轉頭笑著看決明。
決明一隻手按在車窗上，雨又下了起來，晶瑩的雨水順著玻璃淌下。
不知道過了多久，對面吉普車窗後的女人不見了。
緊接著一股鮮血潑在車窗上，淒厲至極的尖叫傳出，一隻手抓上車窗，抓出一個血手印。
張岷被猛然驚醒，外面傳來警察的大喊。
「怎麼回事！」
「把車門打開——！」
「裡面的人把手放在頭上，走下車來——！」
決明探頭張望，只見吉普車駕駛座被拉開，幾名警察把車主按在地上，車主不住掙扎，亂叫亂咬，一名警察被咬著手臂，痛得忍不住大叫。
父子二人靜靜看著這一幕。
警察們將那咬人的車主拖走，血水被淌下車來，被雨水沖刷進路邊。先前朝決明微笑的那女人半個屍體懸下車，被牙齒咬得面目全非。
決明說：「肖老師。」
張岷：「……」
死者是決明學校裡的老師，決明朝她揮了揮手，張岷道：「別朝外看，走了，寶貝。」
堵塞的車隊又動了起來，決明眼光渙散地看著燈光流轉的隊伍。
終於輪到他們過關，二人被帶到一間亮著燈光的小屋裡，坐著數名醫生。
「去什麼地方。」一人問。
張岷答了，是去S市。
「衣服脫了。」
張岷脫下外衣和長褲，數人掃了一眼，張岷穿上，又給決明脫了衣服。
「過來打針。」又有護士道。
預防針的針管很細，注射後張岷問：「這是什麼血清？」
一名醫生抬眼道：「你們去的地方也有狂犬病爆發，建議朝西北走，西北有親戚嗎。」
「張總！」一名主管醫生發現了張岷。
張岷忙與他握手，決明走到車旁，張岷道：「是流行病？」
主管醫師小聲道：「不太清楚，張總那邊能調集一些藥材支援麼？」
張岷苦笑搖頭，員工都走了，調集什麼藥材？張岷的老家在離這裡不遠的鄉下，數年前當兵退伍，無親無故，到省城來創業，憑著老父生前傳下的中醫手藝開辦了一家小規模的藥材公司。與省城的幾個大醫院素有藥材生意往來，面前的主管醫師便是收過他紅包的人。
張岷道：「庫存不多了，正打算去外地進貨，這不剛回來，貨還沒到，訂金已經付了……」說著一手在外套口袋裡摸，摸不出東西。
決明走過來，遞出一包煙。張岷哭笑不得，心想幸好決明心細帶了煙。
主管醫生接了，張岷給他點煙，又問：「已經有疫苗了？」
主管說：「作用尚不清楚，但對人體無害，先打一針看看，還需要小心。」
張岷點了點頭，主管醫生又道：「注意聽廣播，這次的流行病雖然來勢洶洶，但還沒有達到當年非典的規模，應該能好起來的。」
張岷說：「走了，你們也千萬注意自己安全。」說畢與那醫生作別，上車離開高速路口。朝S市出發。