炎炎夏天，烈日當空，第二天的正午，一輪烈陽灼得柏油馬路快要融化般的滾燙。
他們抵達S市的郊區。
「這是怎麼回事？」張岷摘下墨鏡喃喃道。
面前是破敗的入關收費站，張岷下了車，不少人從收費站內衝出，各個恐懼大喊，看那架勢似要過來搶車，張岷當機立斷，坐回車內，猛打方向盤離開高速路段。
「王大哥，喂，聽得見嗎？」張岷把耳機戴上，焦急地說：「對，我們快到了，還有二十分鐘車程。好的，沒問題，嫂子和小珊呢？」
決明注視車窗外遠處的人，張岷一進車，對面的人馬上停下腳步，遠遠看著。
「他人呢。」決明問。
張岷顧不得查看周圍環境，開車前往電話中指定的地點，答道：「他不在家，待會可能有點擠，寶貝，你得坐到後座去。」
決明理解地點了點頭，張岷把車停靠在一棟兩層小樓後的停車場上，左右看了看，沒有人。
路邊的行道樹萎靡不振，空曠的街道上到處都是垃圾，碰翻的垃圾桶被熱風推來推去，輕輕滾著，發出噹啷聲。
上高速後決明睡了一夜，張岷卻已經連著四十八小時沒合過眼了，此刻在方向盤前不住耷拉腦袋。
「你睡吧。」決明說。
張岷疲勞點頭，索性側過身，枕在決明腿上，迷迷糊糊說：「他來了以後喊我。」
決明嗯了一聲，遙望遠處發呆。
父子在車上等人，決明一會捂著自己左耳朵，又換捂著自己右耳朵，歪著腦袋聽了聽，抬手摸了摸張岷帥氣的側臉——他的眉毛擰著。
決明用手指把養父的眉毛舒開，抬頭看了一眼。
遠處一群小孩在烈日下漫無目的行走，雙手微微抬著，拖著腳步，穿過馬路，其中一個小女孩的腦袋凹陷下去，脖子以一個不自然的姿勢歪著。
決明微微瞇起眼，他們在這裡等的人是張岷生意上的夥伴，名喚王博，三十出頭的一名中年人，也是昔年張岷當兵時，部隊連長介紹的戰友之一。
王博已結婚了，妻子很漂亮，有個四歲的小女兒，張岷曾經帶著決明過來玩，這對夫妻很喜歡決明。
決明也挺喜歡他們，當然，以他的性格不會有太熱情的表達方式。王博的女兒親近他，決明來做客的時候會陪著她，帶她去遊樂場，讓她玩，自己則在一旁看著。
決明的旅行袋上還貼著小珊的不干膠貼紙。
足足過了三小時，決明搖了搖張岷，說：「爸，他來了。」
張岷睡得口乾舌燥，撐著起來，定神朝外看，見人行道旁站著一名中年人，正是王博。
「只有他一個？」張岷登時有點不祥的預感：「寶貝，你坐到後面去。」說畢下車。
一推開車門，熱浪登時席捲而來，張岷快步跑向他的朋友，發現王博精神恍惚，忙牽著他的一手搭在自己肩上，把他攙著走向車。
決明躬身朝外張望，視線始終跟隨著他，直至張岷把王博扶上車來，王博筋疲力盡地癱著，臉色灰敗，渾不似個活人的模樣，眼窩凹陷下去。
張岷探了王博額頭，又摸他的脈門，手指按在他的脈搏上，沉吟不語。
決明取來礦泉水，一分鐘後，張岷道：「中暑了……脈弦怎這麼慢？喝點水。」
王博點了點頭，抬手接過礦泉水時，手腕鮮紅的肉外翻，被咬得一片模糊。張岷心內一驚，問：「被人咬了？」
王博喘息片刻，開口道：「你們快走吧，別管我。」
張岷道：「這叫什麼話，嫂子和小珊呢？」
王博搖了搖頭，彷彿剛經歷完一場驚心動魄的死戰或是打擊，喃喃道：「不知道。」
張岷說：「小珊沒在家裡？嫂子沒和你一起麼。」
王博似乎想起了什麼，忙道：「她……帶著小珊回娘家去了。」
張岷蹙眉，王博的話頗有點前言不搭後語，未及細想，決明便取來醫藥箱，張岷抽出繃帶，給王博受傷的手腕包紮。
「我要死了。」王博又道：「兄弟，別管我，你們快逃。」
張岷道：「怎麼能不管你？！」
王博道：「我被咬了，我怕……我把病毒傳染給你們……」
「別說了。」張岷道：「你歇一會，我們來時的路上收費站裡，七院在注射疫苗，我們已經注射過了，這就帶你回去治療，王哥，你撐住。」
張岷看了決明一眼，似是怕決明有危險，決明道：「沒關係，我照顧他。」
張岷點了點頭，決明和自己都打了疫苗，想必沒事，於是到前座去發動汽車，掉頭開回F市。
又是一場漫長的旅途，車行到一半就快沒油了，張岷在一個加油站靠邊，沒人。
便利店裡空空蕩蕩，張岷四處看了一眼，說：「寶貝，下來走走，尿尿。」
決明下來了，張岷拉過油槍自己加油，又吩咐道：「別走太遠。」
王博在車裡劇烈地咳嗽，決明拉著褲鏈過來，張岷示意道：「我去看看他。」
王博一陣猛咳，咳得天昏地暗，推開車門，一口血吐在路邊上。
張岷抱著他，把他扶下車，讓他背靠車輪倚著，修長的手指頭微微揭開他的眼瞼，觀察他的瞳孔。
王博緩緩喘息，有氣無力道：「小珊……」
張岷道：「別多想了，嫂子和侄女兒會沒事的。」
王博臉色已近土黃，緩緩道：「兄弟，你看到他們了麼？」
張岷小聲而緊張地問：「什麼？別告訴決明，他會怕。」
王博朝外頭看了一眼，決明走向便利店。
王博問：「決明好些了麼？」
張岷點頭：「現在不頭疼了，也愛開口說話了。你說的『他們』是誰？」
王博點了點頭，從後腰掏出一把□□，拍在張岷的手裡，說：「打他們的頭。」
張岷接過，看著王博的雙眼，王博說：「是一種病毒，哥哥知道……被他們咬了的人，就會被傳染上，變成人不人，鬼不鬼的怪物。」
張岷深吸一口氣，低聲道：「再也治不好了麼？」
王博搖了搖頭，張岷說：「兄弟我回家那會，就在路上見過不少，他們說是狂犬病，到底是什麼原因？」
王博說：「不、不清楚……哥帶著珊珊……去醫院看了……」
張岷的呼吸登時屏住。
王博說：「病毒一發作，就再也治不回來了，整個醫院裡到處都是咬人的怪……病人，他們說，這些人已經死了，沒有思考能力，也不認識誰，大腦裡只有微量電荷在保持運作，全身只消耗……很低的熱量，剩下野獸本能，撕咬……吃。」
張岷道：「還能……死人還能活下來？」
王博看著天邊血紅色的夕陽，喃喃道：「活不了，他們就算肚子被撕破，腸子流出來，手腳斷了，還能掙扎，沒有痛感……除非……」
張岷道：「除非什麼？」
王博看著張岷的眼，臉色已近乎全灰，眼窩深深地凹陷下去，嘴唇變得青紫，緩緩道：「打他們的頭，摧毀他們的大腦。或者扭斷他們腦袋，脊椎末端……咳！咳！」
王博又劇咳起來，張岷忙扶著他，說：「因為大腦還會通過脊椎神經元，朝四肢發出行動指令，所以得截斷脊椎，是這個意思吧。」
王博邊咳邊點頭，張岷與王博都是從事醫藥行業的人，多少知道一點西醫理論，張岷家庭更是中醫出身，一聽就懂。
「他們已經不是人了。」王博抓著張岷的手，說：「一定要開槍。」
決明不知何時站在張岷的身後，定定看著王博，王博像在交代臨終遺言般說：「大哥如果……變成那樣，你千萬……扭斷我的脖子，或者開槍，知道嗎，兄弟？」
張岷忙道：「不會的，你能治好，一定得撐住，王哥。」
王博不住苦笑，翻身爬上了車後座。
決明盯著張岷手裡的槍，張岷調試子彈，而後把它收好，拉著決明的手，不由分說把他緊緊地抱在懷裡。
二人在黃昏裡依偎了片刻，張岷道：「餓麼？」
決明點了點頭。
張岷道：「爸去找點吃的，店裡你看過嗎？」
決明說：「沒有了。」
張岷說：「總還有點東西的，來。」
他一手持槍，一手牽著決明，進了加油站裡的便利店。便利店被翻得亂七八糟，顯然經過過路人的好幾波清洗，貨架倒得一團糟，張岷在後倉翻尋，門外汽車聲響。
一對情侶停站加油，張岷馬上出來，把決明護在身後，二人朝外看。
男人扯出加油槍，警覺地盯著決明，張岷說：「你好，兄弟。」
那男人不答話，張岷掏出外套裡的煙，上前道：「打聽個事，你們從F市來麼？」
男人依舊不吭聲，也不過來接煙，加完油便朝後退，張岷又問：「你們打了疫苗麼？收費站那裡情況怎麼樣了……給我站住！否則開槍了！」
男人始終不答，張岷拔出□□，只聽車內女人沒命尖叫，男人馬上舉起雙手。
張岷道：「我沒有惡意，問完你就可以走了。」
男人道：「在……在，不過你們最好……盡快，軍隊已經過去了。」
張岷點了點頭，說：「沒事了，你走吧。」
男人馬上兔子般竄上車去，開得沒影兒了。
張岷收起槍，眼裡多了分無奈的複雜意味，回店裡搬東西。
「帥。」決明忽然道。
「什麼？」張岷問。
「爸帥。」決明難得地笑了笑。
張岷哭笑不得，心裡卻生出一絲溫情，莞爾道：「是槍帥，來，寶貝給你吃這個。」
他把幾個果凍交給決明，讓他回車上去，自己扛著一個紙箱，裡面裝滿了在便利店裡翻到的一點餘糧——午餐肉與牛肉罐頭、泡麵、口香糖、礦泉水、維C片以及從自動販賣機裡翻出的幾包煙。
他把紙箱塞在後尾廂，又取出兩瓶兩升裝農夫山泉，仰頭喝了幾口，問：「寶貝喝水麼？」
決明：「？」
張岷提著罐子餵了他幾口，兩人就著礦泉水洗手，張岷又把冰冷的水澆在自己頭上，刺蝟般的短髮濕漉漉的，連帶著雪白的襯衣被澆得近乎透明，貼著雄壯古銅色的背肌。
把兩大瓶水浪費掉，張岷提著油槍，朝罐子裡注滿汽油，拿上車放好。
決明在後座給王博換藥，他被咬爛的手腕已幾近紫黑，糜肉散發著難聞的氣味。決明把雙氧水澆上去，發出輕微的聲響，王博竟沒有睜眼。
張岷把著方向盤，回頭看了一會，小聲道：「寶貝，坐到前面來。」
決明把繃帶纏上，換到副駕駛位上，張岷把車開上高速，時不時地回頭看後座的王博。
「爸。」決明忽然道。
張岷小聲問：「什麼。」
決明說：「我覺得小珊死了。」
張岷嚥了下口水，他也猜到了，王博言語前後的不一致，以及提起喪屍時那欲言又止的神情，外加手腕上的傷……那麼低的傷痕，令他不由自主地想起王博抱著被感染的小女兒，手上被她猛咬的情景。
張岷伸手摸了摸決明的頭，說：「別想了，睡會兒，聽話。」
王博的呼吸越來越粗重，帶著哮喘般的胸肺悶氣，決明幾次醒來，回頭看時只覺得他快要一口氣喘不上來死了。
張岷一路開得飛快，再次抵達F市時已是夜半。
收費站外的燈還亮著，到處都是廢紙在風裡飄揚，不聞人聲，關前還有軍隊設立的路障。整條大路空空如也，沒有車進，也沒有車出。
遠處依稀能看見臨時架設的醫療室裡有人站著，身穿白大褂。
「王哥？」張岷靠邊停車，鬆了口氣，拍了拍王博：「醒醒，咱們馬上到了。」
決明懷疑地朝那處看，張岷下車把王博抱出來，王博發出一陣含糊的聲音，兩腳拖著地，張岷把他的手搭在自己肩上，匆匆朝醫務室趕。
決明搭了把手，二人推開門，張岷匆匆入內。
他把王博放在外間的床上，一陣風般進到屏風隔開的裡面，方才明明還看見有人。
決明四處看了看，發現鐵盒裡還有未曾開啟的一次性針頭。
決明撕開針管包裝，裡面是淡藍色的藥劑，他記得先前來時便是被注射的這個，便比劃著王博的胳膊，將針頭朝上推。
張岷轉過屏風，猛地呼吸窒住了。
面前是一具血淋淋的屍體，身穿白大褂的醫生赫然正是兩天前親手為他們注射疫苗的人。
此刻他正俯在一具女屍前，抓起她的內臟朝嘴裡送，張岷緩緩退了一步，要讓決明退出去。
決明把針管扔在鐵盒裡，發出清脆的噹啷一聲，張岷暗道糟糕，大吼道：「快跑！」
那喪屍醫生登時轉過頭，發出含糊的咆哮撞翻了屏風朝張岷撲來！決明冷不防被嚇了一跳，撞翻醫藥架，轉頭時只見面前出現一張腐得面目全非的臉。
「啊——！」決明終於大聲叫了出來。
槍響！醫務室內竟有四五具喪屍！張岷不及後退便被纏住，掀翻了屏風踉蹌退後，狹小的醫務室內到處都是打碎翻滾的藥瓶，那躺在病床上的女屍竟也撲下地來，拖著血爬向他們。
又一聲槍響，腦漿噴了滿牆，張岷將王博拖出醫務室，猛地拉上門，吼道：「朝車跑！」
決明踉踉蹌蹌，扛著沉重而昏迷的王博朝車跑去，張岷舉著槍，片刻後嘩啦一聲巨響，玻璃窗碎裂，一隻喪屍撲了出來。
張岷又開了一槍，砰的巨響，驚醒了王博。
決明拖著王博走到半路，剎那間肩膀一陣劇痛，叫聲登時劃破夜空。
「寶貝——！」張岷大吼道，衝向決明，只見王博一口狠狠咬著決明的肩膀，鮮血迸發出來，濺了他一臉。
張岷飛撲向變異的王博，把他從決明身上推開。王博不住掙扎，扼著張岷的脖子，將他掀翻在地上，槍落地被甩得老遠。
「啊啊啊——」張岷發狠大叫，手肘被王博一口咬住，二人都是退伍兵，王博在毫無防備的情況下成了喪屍，張岷措手不及，要將他蹬開，奈何王博力氣卻極大，二人在地上翻了幾圈。
震耳欲聾的槍響。
決明顫抖著喘息，一槍擊爆了王博的頭。
張岷茫然地按著車尾箱，搖搖晃晃地站起。
二人都被咬傷了，張岷手肘皮開肉綻，傷口深可見骨；決明則肩膀被咬的血肉模糊，鮮血浸濕了襯衣。
三個小時後，F市開往S市的高速公路下，一處湖邊。
湖邊生起了一堆篝火，車停在火堆的不遠處。
張岷背靠車輪，懷裡抱著他的養子，低頭看了決明一眼：「還疼麼。」
決明搖了搖頭。
張岷說：「別怕，等傷口癒合就好了。」
決明說：「我們都會死，都會變成怪物。」
張岷低聲道：「別瞎說，寶貝，你不會變成怪物的。」
決明說：「醫生也打了疫苗，他們也成怪物了，疫苗沒有用。」
張岷沉默了。
「你還記得。」張岷敞著襯衣，看著篝火說：「爸在山裡撿到你的那天麼？」
決明沒有說話，倚在張岷的胸膛前。
張岷笑了笑，說：「爸退伍後，家裡沒人了，也沒什麼錢，那天去找藥，撿到你，運氣就開始慢慢變好了，有公司了，咱們也買房子了，不用再租房子住，你看，你是給爸帶來好運氣的人。」
決明嗯了聲，張岷低頭摩挲他的額頭，又說：「咱們不會變成怪物的。」
決明不答，耳朵貼在張岷左胸口，聽他砰砰的心跳。
決明說：「我不怕變怪物，變了怪物就找不到你了，你先變，變完把我吃了吧，我就在你肚子裡了。」
張岷莞爾道：「把你吃了？」
黎明前最黑暗的時刻，篝火漸黯下去。
決明說：「困，爸。」
張岷忍著心酸說：「睡會，這一路都沒好好睡過。」
決明說：「醒了就變怪物了，見不到你了。」
張岷想起那些四處遊蕩的喪屍，登時紅了雙眼，低聲道：「是啊，你要亂跑可找不到你了，怎麼辦呢。」
決明緊緊握著張岷的手。
張岷笑了笑，說：「有辦法，找個繩子，把咱倆拴在一起。」
決明笑道：「不錯，就這樣。」
張岷從車座下翻出繩子，又找出衣服，說：「嗯，你穿這件好看。」
決明穿好衣服，張岷把繩子的一頭繫在決明的腰上，自己則換上一條迷彩軍褲，穿了件貼身背心——那是決明最喜歡的，又把繩子的另一頭繫在自己腰間，打上死結。
二人之間留了三十來公分的繩索長度以便活動。
決明想到成為喪屍後，自己與張岷就是一隻小喪屍跟著一隻大喪屍，漫無目的被繩子拴著，在曠野上走，不禁樂了。
張岷知道決明想什麼，也樂了。
彼此都困得說不出話來，張岷抱著決明，打開汽車天窗，夏末的青草氣息和著夜風吹來。
「你別吃我。」決明迷迷糊糊地說。
「不。」張岷說：「不吃你，寶貝。」
一夜過去，日正當空，陽光從天窗外直射進來。
張岷醒了，肚子餓得難受，他看了懷裡熟睡的決明一眼，堪堪按捺住咬他的念頭。心驚膽戰地想，這就變成喪屍了？
張岷左右看了看，頭疼欲裂，撐著起來，繩子微微一動，決明還睡著，臉色白裡透紅。
張岷朝車窗看了一眼，倒影裡一切如常，他小心地解開決明肩頭的繃帶，傷口沒有化膿也沒有腐爛，被咬傷的地方已經乾燥，結著一層血皮。
張岷再低下頭看自己的胳膊，傷處已經結痂了。
張岷按著決明的手腕，脈象平穩，沒有絲毫那天王博的急病徵兆。
一束光從車頂天窗外投入，外面蟬鳴不絕於耳，又是新的一天。