第3章

  他說:好。

  後來,我就真的開著視頻給他看。而他,也變得和夏木一樣安靜,不吵不鬧。

  我問他:會不會怪我沒時間陪你?

  他說:會,不過你就是陪我也陪得不安心,還不如等你趕完稿子再好好陪我。

  我說:好。

  可惜,我還沒有趕完《夏木2》,就被我媽媽從南京打包領回了黃山。因為老爸托了很多關係,在老家給我找了一份國企的工作。那工作,在他們眼裡,就是鐵飯碗,是我一輩子的依靠。

  於是我和他分開了,相隔兩地,認識我們的人都和我說,他變得好沉默,看著都好難過。

  我不知道是不是因為寫了《夏木》,所以他變得像夏木了,還是夏木應該像他,我只知道他很想我,他還和以前一樣,把最好的東西都留著,從南京帶到黃山給我。哪怕給我的時候已經過期了,他也不願意自己獨享。

  我很喜歡他,我向我爸媽介紹了他,他也帶我回了家,我們那時說,一定要在一起。

  ……

  有一次,在他從黃山回南京的車上,我去送他,偷偷在他的背包裡放了一封信,那封信上寫著——

  親愛的:

  也許你不知道,遇見你之前,我的人生規劃到底有多簡單,我只希望在二十五歲之前找到一個好男人,二十六歲結婚,二十八歲生孩子,然後我會愛我的丈夫,疼我的孩子,我會平凡清淡地過一生。

  而今,你的出現,打亂我全部的人生計劃,你比我小四歲,你讓我今年不可能結婚,明年不可能結婚,大後年也不可能結婚,大大後年,如果你還那麼愛我的話,也許你會娶我……

  可也只是也許。

  三年的時間會出現無數的變故,我每天都在想這些可能發生的變故,我每天都在放棄與堅持中掙扎。人家都說雙魚座的女孩愛胡思亂想,好吧,我承認,我是典型的雙魚座。

  可即使這樣,我也還是想試著和你往下走,

  也許有些瘋狂,

  也許很不理智,

  也許真的沒有未來,

  但是我真的很愛你,不管多累,我想和你走下去。

  2010年4月24日

  也不知道是不是我的文筆太好,還是他太愛哭,他對我說,這封信,他在火車上反反覆覆地看,看一遍就哭一遍,看一遍就哭一遍。

  他說當他下車的時候,已經能一字不漏地連符號都背下了。

  我對他說:「那當然,也不看看是誰寫的。」

  後來,媽媽讓我去相親。

  然後,他急了,忽然從學校退學,他說他不要再讀下去,他不要浪費時間,他要工作,要賺錢,要來黃山接我。

  唉……真的不想再寫了。

  不想再回憶了。

  剩下的,都只是痛苦。

  後來,我們分手,我坐著火車一路從南京哭回黃山。那時我想,不管他為我流過多少眼淚,那一次,我都還給他了。

  是我沒有珍惜我的夏木,我和舒雅望一樣,不懂得珍惜;我和舒雅望一樣,學不會在錯的時間,好好地愛最愛你的那個人。

  而他就像夏木一樣傻,拚命地付出,拚命地給予,最終,還是沒能帶走他愛的女孩。

  只有不停地往前走,才能看見更美的風景

  (1)

  和他分手後,我每天上班下班上班下班,朝九晚五。就這樣過著安定、庸碌、看似無聊、其實忙碌的生活,好像忘記了什麼,又記得那麼深刻,有時候在睡夢中都能哭著醒來。

  那時,我每天期盼的,就是週末或者假期,因為只有到了週末我才能兩天不出門,長久地將自己關在屋子裡,不用對任何人笑,不用和任何人接觸,不用聽見任何聲音。

  我經常捧著日曆,一天一天數著,還有幾天休息,還有幾天到「十一」,到春節,到端午,到中秋。

  那年,我的狀態非常差,除了幾篇被雜誌退稿的短篇,基本沒有寫任何東西。

  我每天反反覆覆地告訴自己,不能這樣,要振作起來,你今天必須寫點什麼,你不能這麼廢物!

  可不管我怎麼對自己咆哮,對自己吶喊,都一點兒用也沒有。

  後來,我拿著我的稿費卡,將裡面的錢全部花掉,一分不剩。我告訴自己,你這個廢物,現在錢都花完了!你還不去賺!

  結果依然沒有用,我忽然發現,這樣穩定的生活環境,會讓我思想僵化,讓我變懶,讓我變得不想去奮鬥,變得沒了野心。

  我不喜歡那時的自己,卻又提不起勁來改變。我下班回家後經常會沉默很久,然後告訴父母,我想辭職,我想離開這個地方。

  可無數次都在父母的規勸下,又壓下了這個念頭。

  也許,在潛移默化中,我已經接受了現實,接受了那個碌碌無為的自己,像一個平凡的人一樣,上班,下班,回家。

  我不需要我的才華,不需要我的天賦,不需要我的獨特,也不需要那些稿費,我要做的,只是讓自己偽裝得和身邊的人一樣而已。

  那年,是我寫文八年來唯一沒有任何小說問世的一年,那時的我糟糕得像是失去了翅膀的鳥兒,用力撲騰,卻飛不起來。

  我總是想念在合肥的日子,熬一鍋稀飯,就可以待在家裡吃一天,一點兒也不覺得苦,反而覺得,太好了,吃一天稀飯,可以不用出門,可以好好地安靜地寫點東西,每天幹勁十足,充滿鬥志,自信快樂。

  我想念在南京的日子,那時,我明明一無所有,前途茫茫,每天只能漫無目的地在街頭亂逛,卻有一個愛我的人在守護著我。

  我覺得,一個有生活目標的人,就是最富有的人。

  在奮鬥的途中,覺得前路荊棘停下腳步的人,是最可憐的。

  也許還差一點,他就可以到達終點,走向成功。

  他將一輩子後悔,為什麼當年,他沒有再努力一點……

  他將一輩子後悔,為什麼當年,放棄自己的夢想,放棄自己最愛的那個人……

  這種悔意,不管何時想來,都那麼讓人心酸。

  (2)

  沉迷了整整一年後,我開始寫東西,逼著自己寫。我長久地開著WORD文檔,對著空白的頁面強迫自己在上面打字。就算腦袋裡面空空的,只能在鍵盤上敲下《三字經》也要強迫自己往上敲。

  我記得我經常會緩慢地這樣敲:你妹的,籽月,你是不是要死了。

  你真是個傻x。

  你快死了吧……

  好痛苦……

  那段時間,我想我應該是抑鬱了吧。我特別羨慕有些作者,抑鬱的時候總是能寫出那麼多優美又傷感,讓人心疼到想落淚的句子。

  而我,只會面無表情地一遍遍在電腦上敲著罵人的話……

  然後關掉,不保存,就像什麼也沒發生過一樣。第二天出門,依然笑得像個傻瓜。

  我爸媽似乎也發現了我很不開心,他們總是說:「你要是太累了,就別寫文了。女孩子賺一份工資就夠了,開心點。」

  他們不懂,寫文對我來說到底意味著什麼。它對我來說,可以讓我發光,我不願意讓那光芒消失,所以,我在堅持。

  好在,有時候人對一件事的強大意念是可以戰勝很多悲痛的,我一個作者朋友跟我說:「實體太難寫,就回網上去寫一些隨心所欲的網文吧,你的文字開心起來,你的心也會開心的。」

  我聽她的建議,開了個搞笑的新坑《極品萌衛》,又回到了那個人最喜歡的風格,耍賤、賣萌、蠢呆呆的女主角,寫出來就像無腦輸出一樣,一天就能飆上七八千字,兩個月不到就寫完了一整本。緊接著我又寫完了一本青春小說《初晨,是我故意忘記你》。

  寫完這兩本小說,我整個人就像復活了一樣,感覺所有的靈氣,指尖的節奏又回來了一樣。

  命運有時候就是這樣,你越覺得一切都不順,全世界都在和你作對的時候,你就真的被一切拋棄了。而當你振作起來,努力讓自己樂觀面對之後,老天又會給你獎賞。

  2013年的時候,我遇見了也許算是生命中最大的一個貴人,小柯先生。

  他是當時最火的青春電影《致青春》的製片人,票房高達七個億。《小時代》他也有參與策劃和投資,當他給我打電話說要買我的「夏木」的時候,我幾乎有點不敢相信自己的耳朵,我居然能得到這麼好的一個機會。

  這簡直就是奇跡。

  我朋友說:「你家祖墳一定是冒青煙了。」

  我說:「冒青煙肯定都不夠,最少也得冒金煙才行。」

  「夏木」的影視版權賣出去之後,就好像一個新世界的大門打開了一樣,原來只可能出現在電視裡的那些人,那些閃閃發光的人,居然從屏幕上走進我的視線。有時候在片場,那些當紅明星和我說話的時候,我總是抑制不住自己內心的激動。

  我居然會感覺忽然從一個小山城來到這樣一個世界,就像做夢一樣。

  影視公司的席總總是教育我:「籽月,你不能這樣,你是作家,是編劇,你要端住。別那些男明星一和你說話,你就像個小粉絲一樣,多掉價!」

  我表面上總是使勁點頭說:「對對!你說得對!」

  心裡卻想著我本來就不值什麼錢,根本就談不上什麼掉價不掉價的。

  今年九月的時候,我每天坐在片場,看著演員們在演我寫的劇本。那麼多工作人員在片場忙碌著,我忽然又再一次找到了自己的價值,我好像看見自己身上的光又亮了起來,比原來更閃亮。

  當你找到自己的價值和人生的目標時,你的心就會停止流浪,你將再次和新的朋友一起起航,去遠方,去未來,去看更美好的風景。

  第二章蔚然行走

  給十年後的籽月

  前幾日,在微博上看見了一條信息,說廈門有一個郵局,可以辦理「未來郵件」這項業務,可以把自己對未來的期許和夢想,寫一封信寄給未來的自己或者家人。我看了後,便馬上提起筆,寫下了這封信。

  十年後的籽月:

  你好,你應該知道我來自十年前的你,當年你一時興起,從廈門的未來郵箱寄了一封信給現在的你,不知道你是否還記得這件事,不知道你在未來過得怎麼樣?是否事業有成,成家立業,有了一個溫暖的家?是否已經變成我努力想要成為的那種人?

  知道嗎?籽月,十年前的你有多麼糟糕,糟糕到這一生都可能遇不到幸福。

  十年前的你幼稚得可怕,明明身材高挑卻喜歡日系卡哇伊的衣服,那時的你總覺得自己今年十八,明年十七,永遠是個孩子。不知道十年後的你,是否已經成熟,是否已經懂得,不管現實多麼殘酷,人總要學著長大?

  十年前的你,性格衝動火暴,說話衝動,做事衝動,得理不饒人,總是不給自己也不給他人留餘地,現在的你,是否已經學會淡定,學會長袖善舞,學會說出的每一句話都能討人喜歡。

  十年前的你對誰都熱情真心,對誰都實話實說,你總覺得這世上沒人會故意傷害你,沒人會故意欺騙你,可事實上你總是被利用,被輕視,被欺負。十年後的你,是否已經變得聰明,學會保護自己,防範那些想傷害你的人?

  十年前的你只知道賺錢和攢錢,不會花錢,就像個傻瓜一樣,最喜歡幹的事就是看著存折上的數字變多,那麼沒有安全感的你,在十年後是否已經學會了如何花錢,如何取悅自己,如何將自己打扮得光彩照人?

  十年前的你患有極其嚴重的選擇障礙症和戀物癖,你逛一個月淘寶也買不到一件衣服;初中時用過的小熊鐵皮尺都還捨不得丟;那個已經離開的人你總是記得那麼牢。我多麼希望十年後的你已經痊癒,知道自己想要的是什麼,不想要的是什麼,希望你變得理智和絕情,告訴自己,用不著的東西就丟了吧,失去了的感情就忘了吧。

  十年前的你整天幻想著偉大而又深沉的愛情,幻想著有一個完美的王子來拯救你,躲在自己的二次元世界不願出來。希望十年後的你已經做完青春的美夢,嫁作人婦,有個安穩的家,有個愛你的他,有個自己的寶寶,抱著他就像抱著溫暖的陽光。我相信十年後的你會是個好媽媽,因為你打小就喜歡正太和蘿莉。

  十年前的你每天晚上為那點可憐見的稿費和所謂的名氣熬夜寫作到天明,十年後的你是否已經看淡了這一切,是否已經覺悟,金錢、名利,不過是過眼雲煙?

  十年前的你每天起床都會告訴自己,今天不想上班,明天不想上班,後天不想上班,可不可以不上班?十年後的你,是否已經坦然接受這一切,學會對自己負責,成熟地認識到工作就是為了賺錢,賺錢就是為了負擔自己喜歡的事?

  十年前的你總是毛毛躁躁,與不熟的人說話,總是那麼不自信,甚至都不好意思看著別人的眼睛。十年後的你,是否已經變得優雅而從容,自信而堅強?

  十年前的你有駕照卻沒車子,有房子卻是父母的,有存折卻不敢花,有愛卻沒人愛,十年後的你是否擁有現在你一無所有的一切?

  親愛的十年後的籽月,我問的這十個問題,若你做到了就在後面打一個勾,若你勾到六條以上,就請謝謝我,謝謝我當年,那麼努力那麼努力地改掉自己那一身的臭毛病,向著你,向著未來的你,向著優雅成熟的你,奮力前行著。

  請原諒我這般不美好

  很長一段時間,我的微博個性簽名上都掛著這樣一句話:請原諒我這般不美好。

  不知道什麼原因,我特別喜歡這句話,連寫《初晨》的時候,都將這句話立為章節名,似乎在傻傻地期盼著什麼人來原諒我,原諒我所犯過的錯,原諒我所有的不美好。

  貼吧裡有讀者問我:籽月,你覺得自己是個什麼樣的人?

  我誠實地回答她:我不是一個好人,我有著曲蔚然的邪惡和古怪。但我也不是一個壞人,因為我同時有著黎初晨的善良和溫柔。

《蔚然成風》