開車回西安，要兩天的時間，炎拓心裡有事，不能全神貫注，兩天又被他拖成了三天。
第二天的傍晚，車進陝西，地圖上，陝西省的輪廓像個跪蹲著的兵馬俑，炎拓感覺，自己是從人俑的腳趾頭進了省，一路向著盆腔處的目的地進發。
高速道熱鬧又冷清，熱鬧的是穿梭不絕的車，冷清的是獨自駕車的人，他跟著導航走，偶爾抬頭看一眼分岔路道處高高立著的指示路牌。
不知道是第幾次抬頭時，看到路牌上有一項是：由唐縣（62km）。
由唐縣。
炎拓心中一動，還沒想好要不要去一趟，方向盤已經往那個方向抹了過去。
***
晚上八點多，炎拓的車子上了老牛頭崗。
這是他父親炎還山最初起家的地方、起家的煤礦。
而今孤寂得像墳地，別說是煤礦，整個老牛頭崗都廢棄了，很容易讓人想起曾經盛行於美國西部的淘金潮——淘金者來了，酒館飯店來了，ji女來了，各種各樣的配套設施來了，一個中小城市崛起了，然而無金可挖時，人潮退卻，只剩了荒蕪的廢礦。
老牛頭崗的煤礦關停，並非是因為煤真的挖盡了，而是開採不再具經濟性，再後來，隨著煤炭去產能化的深入推進，煤礦大批淘汰，留下了越來越多的廢棄礦井，炎拓看過相關報道，2020年，國內廢棄煤礦約有1.2萬個，全世界都在探討廢棄礦井的資源利用，有說開發工業旅遊的，有說建地下醫院、深地科學實驗室的，總之是探討得熱熱鬧鬧，但這熱鬧，絕輪不到小地方的老牛頭崗。
通往場院的鐵門關著，鐵柵欄上生銹掛灰，鐵門高處的標語鐵貼牌還沒全朽盡，留了「高，班，家」三個字，向天支稜著。
高高興興上班，平平安安回家。
炎拓坐在車裡，出神地看那扇鐵柵欄門，人進不去，車光卻能遙遙透入，照亮門後的一片平地。
最初，炎還山就是騎一輛二八槓大自行車，日日進出於這鐵門之間的，他的母親，也常來往於此，哪怕是他，對這兒也有模糊記憶：他在門後的那片平地上學走路，搖搖擺擺，一步三晃，礦工們圍蹙在旁，大叫「小拓，加油」，長喜叔手裡拿著棒棒糖，像拿著引驢的胡蘿蔔，引著他一步一步往前走。
當然，那個後來成為他「林姨」的女人也在。
炎拓調轉車頭，車頭一轉，礦場就暗了，很快，老牛頭崗也沉進了黑暗中，像個包裹了秘密的墳頭。
……
車進由唐縣城。
縣城早不是舊模樣了，街道、高樓、商業街，都是新修的，新得讓試圖懷舊者寂寞。
炎拓把車子停在路邊，走進一條小吃街。
街口有家店，叫「長喜酸湯水餃」。
炎拓掀開簾子進去，店面不大，但佈置得清爽整潔，已經不是飯點，仍有六七成的上座率。
收銀台內站著老闆劉長喜，低著頭聚精會神，連有客到都沒注意，大概是在理賬。
炎拓挨過去，屈指叩了叩檯面：「一碗酸湯餃，豬肉白菜的。」
劉長喜忙不迭抬頭：「哦哦，好，裡頭坐……小拓啊？」
炎拓笑，看劉長喜又驚又喜的臉，長喜叔老了，鬢角一片白，其實細算算，年紀還不到五十。
劉長喜激動壞了，盯著炎拓看了又看：「哎呦，長高了。」
炎拓：「怎麼可能，上次來就這麼高。」
上次來是兩三年前，那個歲數，也不大可能再「竄一竄」了，但劉長喜就是覺得，炎拓更高大了些，也許是自己老了、長縮了吧，他嘴唇囁嚅了半天，又加一句：「有男人樣了。」
***
炎拓落座不久，酸湯水餃就上來了，還附贈了幾碟涼菜，一罐冰峰。
劉長喜生意扔給夥計，專程陪他吃飯：「這趟，住不住啊？」
炎拓撈了個餃子吃了：「不住，路過。」
說著，抬頭看了眼店內：「生意不錯啊。」
劉長喜笑起來，臉上老大褶子：「是啊，你曉得的，之前都是擺攤，被攆來攆去的，遭罪。盤下這兒之後舒坦多了，說出來你不信……」
他壓低聲音，比了個「八」的手勢：「今年到現在，掙了八萬多呢，淨利。」
炎拓點頭：「挺好，難得現在這麼穩定。長喜叔，你也該找個人，好好過日子了。」
劉長喜一愣。
就在這一刻，他無比真切地感受到了時光的飛逝：小屁孩兒，似乎就在不久之前，還吃棒棒糖吃得一手粘，哭著讓他拿肥皂「洗手手」，這一刻，居然老氣橫秋地勸他「該找個人、好好過日子了」。
劉長喜打哈哈：「都老頭子了，還找什麼人啊。」
炎拓低頭去撈餃子：「別等我媽了，不可能醒過來了。再說了，即便能醒，她那心裡，也全是我爸。」
劉長喜猝不及防，當場僵住。
他覺得尷尬極了，多年揣著的秘密一下子被人撕拉出來攤開，一時不知道該用什麼表情去回應，好在，炎拓很體貼，他一直低著頭吃餃子，間或喝湯，始終沒抬頭、沒去看他的眼睛，留足時間給他過渡。
劉長喜乾嚥著唾沫，看炎拓的發頂，以及他吞嚥時微微聳動的肩背，直到臉上不那麼僵了，才故作隨意地問了句：「你媽，最近都好啊？」
炎拓吃完了，抽了張紙巾抹嘴：「還是那樣，醫生說，如果讓她自己選，她可能更願意痛快地走，而不是這樣賴活著。我吃完了，長喜叔，佔你便宜，我不給錢了。」
劉長喜應付似的笑：「還給什麼錢哪。」
及至看到炎拓起身要走，才反應過來：「這就走了啊？」
炎拓：「走了，說了是路過嘛。」
劉長喜急急起身來送，到門口時，被小夥計絆住了問事，沒法把人送到底，只得對著炎拓的背影嚷了句：「幫我給你媽帶個好啊。」
炎拓沒回頭，抬手過頭招了招，那意思是：知道了。
***
因著劉長喜的囑托，第二天中午車入西安之後，炎拓去了趟托養會所。
這是一家相當私密且高檔的植物人托養/康復會所，以前是刷卡探視制，前些日子，因為有人盜取客戶會員卡矇混入內，而今改成了刷卡加指紋准入。
炎拓半年多沒來了，一是因為下載了會所app後，24小時監控，想看隨時看到；二是來再多次，人也還是那麼躺著，也看不到什麼不一樣的。
當然，最重要的是，他不想來。
來一次太壓抑了。
……
他的母親，林喜柔，住的是會所裡采光最好、相對也最安靜的一間。
推門進去時，兩名護士正幫林喜柔做肌肉按摩，目的是防止肌體萎縮，其實肌體早已萎縮了——臥床二十餘年，再怎麼「被動運動」，也抵不上普通人的活動量。
炎拓見過母親當年的照片，明眸皓齒，珠圓玉潤，而今乾癟、瘦小，不能吞嚥，要靠鼻飼管進流食，面黃肌瘦，剃著光頭，看上去可憐又可笑。
護士認識他，也清楚他的習慣：「那……炎先生，我們迴避？」
炎拓點頭，又補了句：「拿點棉簽和鹽水來吧，我幫我媽刷個牙。」
上次來，他幫她拍了背，防止生褥瘡，這次刷個牙吧，來一趟，不能乾瞪著眼看，總得做點什麼。
護士很快就把需要用的放進托盤送了過來。
炎拓戴上醫用口罩，把椅子拖近床邊，疊了紙巾墊在臉下，然後把床頭的口腔燈拉到合適的位置打開，一手側托了林喜柔的臉，另一隻手拿棉簽蘸了鹽水，探進口腔，很有耐心，一顆顆牙地清理。
因為長期不咀嚼，她的下頜肉是僵硬的，嘴巴並不易張。
即便護士早晚會做清理，她口腔裡的異味仍遠超常人，隔著口罩都能聞到。
而他掌心托著的臉，無知無覺，輕得讓人心悸，任人擺弄。
……
全程做完，窗外日光正熾，有一道光落在被褥上，落得溫柔綿軟。
炎拓盯著那道光看，直到有手機消息進來。
是林伶發的：快回來了吧？林姨讓我問你到哪了。
炎拓回了兩個字：快了。
回完消息，他又坐了幾秒，然後起身把椅子歸位，向著門口走去。
開門時，忍不住回頭看了一眼。
那個躺在床上的女人。
失去了生活、愛人、家庭，甚至名字……都被偷走的女人。
***
回到別墅，已是午後。
往常，別墅裡是有點吵的，因為這是熊黑的產業，他負責公司安保，交遊甚廣又出手闊綽，以至於這兒不像居所，更類似狐朋狗友打牌喝酒、聯絡感情的俱樂部。
炎拓他們進出，走的是後門的專用電梯，換言之，別墅一二層半公開，三四層私密自住，以門禁分隔，涇渭分明——對外熊黑只說樓上住著重病的親戚，需要靜養，來客知情識趣，從來不會好奇窺探。
然而今天，整棟樓都安靜，炎拓進電梯的時候，沒有聽到任何的吵鬧聲。
多半是熊黑不在，這就反常了，他向來是緊跟林喜柔、不離左近的。
炎拓先上三樓。
林伶正在電梯邊的小客廳裡做手工小屋，聞聲抬頭，炎拓已經進來了。
「熊黑不在？」
「兩天沒見到他了，我打過電話去農場，也不在那。」
那就是被支使著去做別的事了。
炎拓的目光掠過茶几上快完工的小屋，粉色系，很少女心，有小桌子小椅子小梳妝台，是不是每個姑娘都喜歡這種夢幻調調的？
聶九羅肯定不是，她工作室裡那些雕塑，有美到極致的，惡到猙獰的，就是沒活潑可愛的。
他壓低聲音：「你怎麼樣，最近睡覺還正常？攝像頭買了嗎？」
別墅裡是有監控的，但主要對外，防外賊，起居空間都沒有。
林伶點頭：「買了，沒發生什麼事。」
這就好，炎拓安慰她：「你可能就是做夢。」
希望吧，林伶朝外間努了努嘴：「林姨讓你一回來就去見她。」
***
林喜柔的門關著，炎拓伸手叩門：「林姨，是我。」
「進來。」
炎拓推門入內，林喜柔正在打電話，示意他等會。
聽不到通話內容，林喜柔只簡單地「嗯」，「好」，「就這樣」，「拍張照片給我」，但察言觀色，能看出她心情很好。
生意上的事已經絕少能讓她笑逐顏開了，炎拓心裡一激：難道是板牙的追查有線索了？
這對他來說，可絕不是好消息，只要出現一個人證，他撒的謊，就全破了。
放下電話，林喜柔看向炎拓：「可算是回來了，這種藥材上的小事，何苦自己跑一趟……」
話到中途，臉色突地一變：「脖子怎麼了？」
邊說邊伸手來摸。
脖子上的傷好差不多了，但牙印沒那麼快隱形，炎拓不自在地避開：「沒事，遇到個神經病……」
林喜柔沒林伶那麼好糊弄：「是女的吧？」
「嗯。」
林喜柔皺眉：「小拓，你正經交個女朋友，別總是招惹這些不著四六的。上次什麼聶小姐，把人扔山裡了，這次才去幾天，又弄來一個咬人的，你就不能交往點正常人嗎？」
炎拓：「我下次……注意。」
旋即岔開話題：「林姨，看你心情很好，有喜事？」
林喜柔頗為感慨：「是啊。」
「跟板牙有關？」
林喜柔不置可否，但看她的表情，八成是猜對了。
奇怪，林喜柔對「板牙」極為重視，炎拓有一種直覺：這絕不僅僅是因為他和狗牙在板牙遭了罪。
「不是說，線索到板牙就斷了，查不到人了嗎？」
林喜柔款款一笑：「小拓，這你就別管了。林姨一直後悔把你攪和進這事，受了那麼多罪。你放心，害你的人，林姨會讓他們加倍償回來的。」
炎拓沉默了一會，忽然笑了：「我懂了，林姨。是我沒用，我難得幫你做一回事，就辦成這個樣子，捅出這麼大簍子，要一堆人追著收拾。你沒罵我，已經很給我臉了。」
林喜柔一怔，覺得他誤會了：「不是，小拓……」
炎拓伸手去開門：「我都明白，林姨你不用安慰我。」