聶九羅入神地聽炎拓講林喜柔當年的日記。
她自己也折星星，算記日記的一種，但遠沒這麼詳細，折了也並不打算給人看，還想過要留下遺囑，死後一把火燒了所有的星，也算是和這一生轟轟烈烈作別。
聽到這兒，她已經猜出了幾分端倪：「所以，你沒聽你媽的話，還是去擺弄小鴨子了，結果讓你們一家的出逃計劃泡了湯，是不是？」
炎拓酸澀地笑：「也不算不聽她的話，就是……出了點意外，你還記不記得，我跟你說，那天晚上是有兩班火車的？」
***
那時候沒高鐵，連T字頭、Z字頭的車，都是兩千年以後才出現的，行經由唐這種小縣城，多是綠皮火車，停的時間也不長，擠趟車如同拚命。
炎還山到的時候，恰好趕上九點半那班車通知檢票上車，侯站大廳裡烏泱泱站起一大半人，立時沸騰如要上戰場。
林喜柔一直盯著進站口看，終於看見炎還山，喜得趕緊起身向他招手，然而周圍的人都在起身，林喜柔個子中等，瞬間就埋沒在人潮之中，急得又踮腳又跳，腦子一熱，站上了凳子。
炎拓則一直死盯著老頭和鴨籃，他牢記林喜柔的話，「等爸爸來了，讓他給你買一隻」。
那老頭也隨著烏泱泱的人潮而起，扁擔挑起來、鴨籃也挎起來，很顯然，他是九點半這班車，去甘肅的。
炎拓慌了，他才那麼點大，覺得人生中最緊急的狀況莫過於此：爸爸還沒到，小鴨子卻要走了。
他急得說話帶上了哭腔：「媽，媽，鴨子走了！」
嘈雜聲太大，細嫩的童腔剎那間就被蓋過了，站在凳子上的林喜柔急出一身汗，忙著揮手、又揮手。
炎拓一會看老頭，一會看林喜柔，媽媽在凳子上不會跑，可老頭在跑啊，彷彿被人推湧著離開，身形時隱時現、愈來愈遠。
他是個小小男子漢了，得趕緊下個決定。
***
炎拓說：「我當時是這麼想的，我得把老頭給拽住，讓他等會，我爸馬上就來了，就能買鴨子了。」
頓了頓又笑：「那時候太小了，沒有什麼趕車的概念，覺得買鴨子最重要，火車都該等我買完了再開。」
於是他往人群裡擠。
心心永遠是牽牢哥哥的衣角的，見他跑，馬上跟屁蟲樣跟上，兩歲多的孩子，能說簡單的話，也會走路了，兩條小腿車轱轆樣甩開，緊跟不放。
喧囂的候車大廳，奔赴各地的人流，這一頭，炎還山終於看見了林喜柔，大力地向她揮手，往人群裡擠，而那一頭，炎拓鉚足了力氣，在大人的腿縫間掙來掙去，身後還跟著個堅定的小尾巴。
這一刻，像極了命運無動於衷的臉，林喜柔以為的一家團聚，其實是離散的真正開始。
炎拓闔上眼睛，嘴唇發抖，有一行淚順著眼角滑落：「就是從那之後，我媽就再也沒見過心心了。」
聶九羅怔怔的，臉上有行燙熱，這才發現自己也流淚了，她抽了張紙巾過來擦眼睛，然後攥起了團在掌心：「走散了是嗎？沒遇到人販子吧？」
應該沒遇到，陳福不是說，炎心在黑白澗嗎。
炎拓沉默了很久，才說：「真要是遇到了人販子，可能還不算太壞。」
沒遇到，就是單純的失散了，在人群中擠得暈頭轉向，最後小鴨子沒攆上，媽媽也不知道哪去了，心心一直抹眼淚，炎拓安慰她：「不怕不怕，去找警察叔叔。」
其實火車站一般是有派出所的，林喜柔和炎還山第一時間去的也是車站派出所，但大人們都把事情想嚴重了，以為是拐帶，加上那時候，車站的拐帶事件確實也挺多，所以都往這條線上使勁了。炎拓和心心則在大街上一路走一路抽搭，被路過的好心人送到了街道派出所。
警察問起爸爸媽媽是誰，心心答不上來，炎拓卻記得牢：「爸爸叫炎還山。」
炎還山啊，縣上的礦場老闆，可算名人了，又愛各處打點關係，經常得個表彰拿個先進，所裡光跟他吃過飯的就有兩三個，其中一個聽了就樂了：「炎還山啊，那大老闆，光顧賺錢，連孩子都丟了，得，我給送家去。」
家裡，林姨在，她已經發現林喜柔不見了，也發現了鐵絲窗上被鉗開的那個口子。
然後，門就被敲響了。
她半是疑惑半是瞭然地把兩個孩子接過來，笑著跟警察道謝：「不好意思啊，太晚了，改天專門去謝您。」
候著警察走了，她問炎拓：「小拓啊，跟姨說，去哪了啊？」
炎拓抽抽鼻子，說：「媽媽帶我坐火車去了。」
「爸爸呢，也去了？」
炎拓想了想，確定爸爸也會去：「媽媽說，等爸爸來了，就給我買小鴨子。」
***
這回憶，真是聽得人心都揉散了。
聶九羅坐得難受，很想挨靠點什麼，她趴到床邊，額頭枕著手臂，把臉埋進床褥裡：「這些，是你自己記得的？」
炎拓看高處隱在暗裡的天花板：「其實我後來就忘了，很長一段時間，忘了個乾乾淨淨，如果沒有我媽這本日記，我可能真的就是林喜柔的乾兒子了。」
「再然後有一天，長喜叔找到我，說有份我爸爸的遺物要交給我，就是我媽的日記，封在一個大信封裡，封口還有我爸手寫的字，我爸真是沒看錯人，長喜叔守著這份東西這麼多年，從來都恪守承諾，從沒打開過。」
「看前幾頁的時候，我還持懷疑態度，覺得……這麼多年了，誰知道日記是真的假的？可是，看到火車站這段的時候，忽然之間，就全想起來了。」
想起了那之後，就沒見過心心了。
想起母親哭著給林姨跪下要人，林姨說：「你女兒在我手上，你們就老實了，那就一直老老實實的，我說什麼是什麼，別再給我找麻煩。這樣，沒準哪天，你們還有見面的機會。」
想起母親抱著他流淚，喃喃說著：「傻兒子，就為了只小鴨子，一隻小鴨子，就能把你給騙跑了……」
這些事，後來他怎麼就全忘了呢？
聶九羅抬眼看炎拓，光在眼前，他卻在影子裡，很近，也遠。
「後來，我反覆推想過，那天晚上，我們一家，是真的能逃走的。車子十點鐘就開了，就差那麼半小時。那時候，林姨剛剛在這世上立穩腳，還沒攢起實力，手頭也無人可用，不可能再把我們追回來。真可惜啊……」
他喃喃：「要不是我硬要去追什麼鴨子，說不定我們一家四口，已經在雲南紮下根了，我爸死了，我媽癱了，心心失蹤了，憑什麼我一個人，反而太太平平過了這麼多年安穩日子？不公平對不對？所以受點罪可能也是報應吧。」
聶九羅沒說話。
有那麼一剎那，她覺得自己和炎拓都像風箏，炎拓是過去太沉重了，飛不起來，即便飛起來了，也永遠活在過去時，頻頻向來路回顧；她則是既往太輕飄了，連那根繞線的軸板都沒有，父母都走得早，早得明明白白，親屬也沒什麼值得留戀的，於是她一直往上飛，逐名利求開心，只想讓自己活得舒服點、再舒服點，從來也記不起往身後瞥一眼。
她說：「你這話可不對。」
邊說邊伸出手，把面前的被子往裡掖了掖：「我覺得啊，一個五歲的小孩，可以折愛折的花，可以追喜歡的鴨子，是他的自由。」
「不要老用『要不是』把自己給套住，按照你的邏輯，可怪罪的人太多了。要不是你媽媽沒牽住你倆的手，你們也不會跑走；要不是你爸爸把煤礦開得那麼深，林喜柔也不至於能出來。為什麼受了罪的人，老要往自己身上找罪過呢？不該盯著害人的人削嗎？」
炎拓說：「道理是這個道理……」
聶九羅打斷他：「道理是這個道理，那就按這個道理過日子。仇人不放過自己還可以逃，自己都不放過自己，那到哪都是牢了。」
炎拓沒再說話，聶九羅也沉默，有時候心結太重，不是一兩句話就能釋然的，難怪第一次看見炎拓時，第一感覺是他不常笑，心事太沉的人，的確很難時時開懷。
她半邊臉貼住鬆軟的床褥，也沒看炎拓，屈起手指，在柔滑的床單上無意識地圈劃，頓了好久才說：「炎拓，你是那個林喜柔養大的，從小就是她帶。二十多年下來，沒有認賊作父，還能不失本心、堅守是非，對你父母來說，已經是安慰了，你媽媽如果能醒過來，我覺得她會抱抱你的。」
說到這兒，長吁了一口氣：「其實換個角度想，你們一家，雖然早早離散，但是夫妻恩愛，父母疼愛子女，妹妹喜歡哥哥，哥哥愛護妹妹，勝過多少一個屋簷下過日子、卻過得雞飛狗跳的家庭了……反正，比我是好多了。」
炎拓一愣，想起之前看過的、關於聶九羅的雜誌採訪：「我看雜誌上寫，你母親長期旅居國外……」
聶九羅噗地一笑：「亂寫的，老蔡跟我說，就設個衣食無憂、書香門第的背景好了，家裡那種一地雞毛的事，別拿出來說，顯得喧賓奪主……我跟你講過我家裡的事嗎？」
炎拓搖頭，又遲疑了一下：「你如果不想說……」
聶九羅說：「為什麼不想說？天天在心裡埋著，它又不會開花。」
她斟酌了一下措辭：「對外的說法是，我媽媽旅遊時意外身故，我爸接受不了這個打擊，跳樓自殺了。其實當年，我爸媽是跟著蔣叔走青壤去了，我媽是刀家一脈的，她是不是瘋刀我不知道，反正那把刀是傳在她手上。結果，我媽遇到地梟，被拖進了黑白澗，我爸回來之後，鬱鬱寡歡，不到一年就跟著走了，我呢，先在我大伯家混了一年多，後來靠蔣叔過日子。」
「我爸媽沒留下日記，也沒給我留下囑咐，我對他們的記憶不深。但我一直不開心，以前我經常想，如果我能穿越一把，和我爸媽面對面，那我就得好好問問他們。」
「為什麼明明有孩子，還兩個人一起去走青壤，就沒想過萬一出什麼事，孩子就沒人管了嗎？為什麼孩子已經沒有媽媽了，做爸爸的還跑去自殺，孩子是不用養、可以自己長是嗎？我爸死了二十多年了，盧姐聽我講起這事，第一反應還是『好男人，講感情』，講感情為什麼不跟我講，我多餘嗎？」
炎拓想坐起來，聶九羅伸手虛按了一下，示意不必。
「可是後來，我長大了，見到的事多了，慢慢接受，也學著講和了。」
「我看到新聞裡，有些父母生下孩子，賣了賺錢或者只當養了個勞力，我就接受了，這世上，有很愛孩子的父母，也有一般愛的，不怎麼愛的，不用強求。」
「我看到有母親尋死，把孩子也一起帶走的，我就跟我爸講和了，幸虧他沒帶著我一起跳是不是？他對人生厭倦了，我還沒有呢。」
「我原本很反感我大伯一家，覺得他們唯利是圖，那天看到許安妮，我就想，算了，講和了。許安妮沒有親戚嗎？一定有，但誰都沒管她，以至於她把一個地梟當救命稻草。我大伯至少供我吃穿，沒讓我流落街頭不是？」
她笑起來：「所以就……逐一講和，很輕鬆，精力有限，不想牽繫在這些事上。與其憋著這股不開心，不如好好過自己的日子，我現在的日子不是挺好的嗎？」
她看向炎拓：「所以啊，自己的結自己解，我學著和他們講和，炎拓，你也學著原諒自己吧。當初，我只是覺得許安妮可憐、你卻已經在想著救她的時候，我就覺得，你是個有慈悲心的人，但慈悲心不只是拿來對別人的，有時候，也照照自己吧。」
炎拓笑，過了會抬起手，蜷著的手指半猶豫地、靠近她鬢角。
聶九羅沒動。
炎拓的指面輕輕落在她鬢髮上，順到額角、耳廓，然後滑入頸後，穿過細密且帶有溫度的長髮，攬住她一側的肩頭。
聶九羅還是沒動，她照舊一邊的側臉貼住床，靜靜承著他手臂的份量，頓了頓說：「要好好睡覺。」
炎拓嗯了一聲。
「還要長胖點。」
炎拓又點了點頭，說：「好。」