林雨翔所在的鎮是個小鎮。小鎮一共一個學校，那學校好比獨生子女。小鎮政府生造的一些教育機構獎項全給了它，那學校門口「先進單位」的牌子都掛不下了，恨不得用獎狀鋪地。鎮上的老少都為這學校自豪。那學校也爭過一次氣，前幾屆不知怎麼地培養出兩個理科尖子，獲了全國的數學競賽季亞軍。消息傳來，小鎮沸騰得差點蒸發掉，學校領導的面子也頓時增大了好幾倍，當即把學校定格在培養理科人才的位置上，語文課立馬像閃電戰時的波蘭城市，守也守不住，一個禮拜只剩下四節。學校有個借口，說語文老師都轉業當秘書去了，不得已才……林雨翔對此很有意見，?因為他文科長於理科——比如兩個侏儒比身高，文科侏儒勝了一公分——所以他堅持抗議。
林雨翔這人與生具有抗議的功能，什麼都想批判——「想」而已，他膽子小，把不滿放在肚子裡，僅供五臟之間的交流。
小鎮還有一個和林雨翔性格雷同的人，他叫馬德保，馬德保培育成功這性格比林雨翔多花了三十年，可見走了不少冤枉路。馬德保沒在大學裡念過書，高中畢業就打工，打工之餘，雅興大發，塗幾篇打工文學，寄了出去，不料編輯部裡雅興發得更厲害，過幾個月就發表了出來。馬德保自己嚇了一跳，小鎮文化站也嚇了一跳，想不到這種地方會有文人，便把馬德保招到文化站工作。馬德保身高一米八五，人又瘦，站著讓人擔心會散架，天生一塊寫散文的料。在文化站讀了一些書，頗有心得，筆耕幾十年，最大的夢想是出一本書。最近整理出散文集書稿，寄出去後夢想更是鼓脹得像懷胎十月的女人肚子，理想中的書也呼之欲出。後來不幸收到出版社的退稿信函，信中先說了一些安慰話，再點題道：「然覺大作與今人之閱讀口味有所出入，患無銷路，茲決定暫不出版。」馬德保經歷了胎死的痛苦，只怪主刀大夫手藝不精，暗罵編輯沒有悟性駑鈍未開，決心自費出書，印了兩百本，到處送人。小鎮又被轟動，馬德保托書的福，被鎮上學校借去當語文老師。
有人說當今學文史的找不到工作，這話也許正確，但絕不代表教文史的也找不到工作。那幾個出走的語文老師一踏入社會便像新股上市，要的單位排隊，頓時學校十個語文老師只剩六個。師範剛畢業的學生大多瞧不起教師職業，偶有幾個瞧得起教師職業的也瞧不起這所學校，惟有馬德保這種躲在書堆裡不諳世道的人才會一臉光榮地去任職。他到學校第一天，校領導都與他親切會面，足以見得學校的飢渴程度。
馬德保任一個班級的語文教師和文學社社長。他以為現在學生的語文水平差，把屠格涅夫教成涅格屠夫都不會有人發現，所以草草備課。第一天教書的人都會緊張，這是常理，馬德保不知道，以為自己著作等身，見多識廣，沒理由緊張。不料一踏進教室門，緊張就探頭探腦要冒出來，馬德保一想到自己在緊張，緊張便又擴大多倍，還沒說話腳就在抖。
一個緊張的人說話時的體現不是忘記內容，而是忘記過渡，馬德保全然不知道自己在說什麼，兩句毫無因果關係的句子居然能用「所以」串起來。講課文失敗，掩飾的辦法就是不斷施問。畢業班的林雨翔看透了馬德保的緊張，又想在聽課的教師面前表現，連連舉手胡謅，馬德保本來是在瞎問，和林雨翔的答案志同道合，竟可以一一匹配。渡過難關後，馬德保對林雨翔極口揄揚，相見恨晚，馬上把他收進文學社。