林雨翔老家在農村，這村倚著一條鐵路。前幾年火車提速，但那裡的孩子卻不能提速。一次在鐵路上玩時一下被軋死兩個，虧得那時五歲的林雨翔在家裡被逼著讀《尚書》，倖免於難，成為教條主義發展至今惟一成就的一件好事。林父先是恐懼不安，成天讓林雨翔背《論語》、《左傳》。但那兩個為自由主義獻身的孩子在人心裡陰魂不散，林父常會夢見鐵軌邊肚子骨頭一地都是，斷定此地不可久留。正好區委裡的一個內部刊物要人，林父榮升編輯，便舉家搬遷。不幸財力有限，搬不遠，只把家挪了一兩公里，到了鎮上。離鐵軌遠了，心裡踏實不少，每天早出晚歸工作也挺順心。
林父這人愛書如命，可惜只是愛書，而不是愛讀書。家裡藏了好幾千冊書，只作炫耀用，平日很少翻閱。一個人在糞坑邊上站久了也會染上糞臭，把這個原理延伸下去，一個人在書堆裡呆久了當然也會染上書香，林父不學而有術，靠詩歌出家，成了區裡有名氣的作家。家裡的藏書只能起對外炫耀的作用，對內就沒這威力了。林雨翔小時常一搖一晃地說：「屁書，廢書，沒用的書。」話由林母之口傳入林父之耳，好比我國的古詩經翻譯傳到外國，韻味大變。林父把小雨翔痛揍一頓，理由是侮辱文化。林雨翔那時可憐得還不懂什麼叫「侮辱」，當然更別談「文化」了，只當自己口吐髒話，嚇得以後說話不敢涉及到人體和牲畜。林父經小雨翔的一罵，思想產生一個飛躍，決心變廢為寶，每天逼小雨翔認字讀書，自己十分得意——書這東西就像鈔票，老子不用攢著留給小子用，是老子愛的體現。
沒想到林雨翔天生——應該是後天因素居多——對書沒有好感，博大地也想留給後代享用，他下意識裡替後代十分著想。書就好比女人，一個人拿到一本新書，翻閱時自會有見到一個處女一樣憐香惜玉的好感，因為至少這本書裡的內容他是第一個讀到的；反之，舊書在手，就像娶個再婚女人，春色半老紅顏半損，翻了也沒興趣——因為他所讀的內容別人早已讀過好多遍，斷無新鮮可言。林雨翔竭力保留書的新鮮，弄不好後代困難時這些書還可以當新書賣呢。林父的眼光只停留在兒子身上，沒能深邃到孫子的地步，天天死令林雨翔讀書，而且是讀好書。《紅樓夢》裡女人太多，怕兒子過早對女人起研究興趣，所以列為禁書；所幸《水滸傳》裡有一百零五個男人，佔據絕對優勢，就算有女人出現也成不了氣候，故沒被禁掉，但裡面的對話中要刪去一些內容，如「鳥」就不能出現，有「鳥」之處一概塗黑，引得《水滸傳》裡「千山鳥飛絕」，無奈《水滸傳》裡鳥太多，林父工作量太大，況且生物學告訴我們，一樣動物的滅絕是需要一段時間的，所以林父百密一疏，不經意留下幾隻漏網之鳥，事後發現，頭皮都麻了，還好弭患及時，沒造成影響。
林父才疏，只識其一不識其二，把老捨《四世同堂》裡的「」錯放了過去。一天偶查字典，找到「」字，大吃一驚，想老捨的文章用詞深奧，不適合給小雨翔看，思來想去，還是古文最好。
然而古文也難免有這類文字。堂堂《史記》，該夠正經了，可司馬遷著它時受過宮刑，對自己所缺少的充滿嚮往，公然在《史記》裡記載「大陰人」大生殖器的人。，這書該禁。《戰國策》也厄運難逃，有「以其髀加妾之身」的描寫，也遭了禁。林父挑書像揀青菜，中國豐富燦爛的文獻史料，在他手裡死傷大片。最後挑到幾本沒瑕疵的讓林雨翔背。林雨翔對古文深惡痛絕，迫於父親的威嚴，不得不背什麼「人皆有所不忍，達之於其所忍，仁也；人皆有所不為，達之於其所為，義也」，簡單一點的像「無古無今，無始無終」。背了一年多，記熟了幾百條哲理，已具備了思想家的理論，只差年齡還缺。七歲那年，林父的一個朋友，市裡的一家報社編輯拜訪林家，訴苦說那時的報紙改版遇到的問題，擔心眾多。小雨翔只知道亂背「畏首畏尾，身其餘幾」，編輯聽見連小孩子都用《左傳》裡的話來激勵他，變得大刀闊斧起來，決定不畏浮雲，然後對林雨翔讚賞有加，當下約稿，要林雨翔寫兒歌。林雨翔的歲數比王勃成天才時少了一倍，自然寫不出兒歌。八歲那年上學，字已經識到了六年級水平，被教師誇為神童。神童之父聽得也飄飄然了，不再逼林雨翔背古文。小雨翔的思想得到超脫，寫詩一首：
小鴨子嘎嘎叫
不吃飯不睡覺
到底這是為什麼
原來作業沒有交
林父看了大喜過望，說是象徵主義，這首詩寄給了那編輯，不日發表。林父在古文裡揀青菜有餘暇，開講西方文學，其實是和兒子一起在學。由於林雨翔的處女作是象徵主義的路，林父照書大段解釋象徵主義，但沒有實人，只好委身布萊克，由唯美主義搖身變成象徵主義，講解時恰被林母聽見，幫他糾正——林母以前在大專裡修文科，理應前途光明，不慎犯了個才女們最易犯的錯誤，嫁給一個比她更有才的男人。家庭就像一座山，雙方都要拚命往上爬，而山頂只容一個人站住腳。說家像山，更重要的是一山難容二虎，一旦二虎相向，必須要惡鬥以分軒輊。通常男人用學術之外的比如拳腳來解決爭端，所以說，一個失敗的女人背後大多會有一個成功的男人。林父林母以前常鬧矛盾，幾欲離婚，幸虧武松誕生。林雨翔天資可愛聰穎，倆人把與對方的恨轉變成對孩子的愛，加上林母興趣轉移——完成了一個女人最崇高的使命後，老天賞給她搓麻將的才華，她每天晚出早歸搓麻將。這樣也好，夫妻口角竟少了許多。箇中原因並不複雜，林父想罵人時林母往往不在身邊，只好忍住。久而久之，林父罵人的本能退化——這話錯了，對男人而言，罵人並不是一種本能，罵女人才是本能。
由於林雨翔整天在家門口背古文，小鎮上的人都稱之為「才子」。被允許讀其他書後，才子轉型讀現代小說，讀慣了古文，小雨翔讀起白話小說時暢通順快得像半夜開車。心思散極，古文全部荒廢，連韓非子是何許人都不記得了。中國的長篇小說十部裡有九部是差的，近幾年發展得更是像廣告裡的「沒有最差，只有更差」，只可惜好萊塢的「金酸梅」獎尚沒涉足到小說領域，否則中國人倒是有在國際上露臉的機會。所以，讀中國長篇小說很容易激起人的自信，林雨翔讀了幾十部後，信心大增，以為自己已經飽讀了，且飽得厲害——不是人所能及的飽，而是蛙蛇過冬前的飽，今朝一飽可以長期不進食。
於是林雨翔什麼書都不讀了，語文書也扔了。小學裡憑他的基礎可以輕鬆通過，升了中學後漸漸力不從心，加上前任語文教師對他的孤傲不欣賞，亟來用荀子勸他，說什麼「君子務修其內而讓之於外」，見未果，便用莊子嚇他「不能容人者，無親；無親者，盡人」。依舊沒有效果，只好用老子罵他，說雨翔這人「正復為奇，善復為妖」，預言「此人胸襟不廣，傲而無才，學而不精，懦弱卻善表現，必不守氣節，不成大器」。萬沒想到這位語文教師早雨翔一步失了節，臨開學了不翼而飛，留個空位只好由馬德保填上。
雨翔得到馬德保的認可，對馬德保十分忠心，馬德保也送他的散文集《流浪的人生》給林雨翔，林雨翔為之傾倒，於是常和馬德保同進同出，探討問題。兩人一左一右，很是親密。同學們本來對林雨翔的印象不好，看見他身旁常有馬德保，對馬德保也印象不佳——譬如一個人左腳的襪子是臭的，那麼右腳的襪子便沒有理由不臭。
其實林雨翔前兩年就在打文學社的主意，並不想要獻身文學，而是因為上任的社長老師堅信寫好文章的基礎是見聞廣博，那老師旅遊成癖，足跡遍及全國，步行都有幾萬里，我紅軍恨不能及。回來後介紹給學生，學生聽她繪聲繪色地描述，感覺彷彿是接聽戀人的電話，只能滿足耳癮而滿足不了眼癮，文章依然不見起色。社長便開始帶他們去郊遊。開始時就近取材，專門往農村跑。頭幾次鎮上學生看見豬都驚喜得流連忘返半天，去多以後，對豬失去興趣，遂也對農村失去興趣。然後就跑得遠了些，一路到了同裡，回來以後一個女生感情迸發，著成一篇《江南的水》，抒情極深，榮獲市裡徵文一等獎。這破文學社向來只配跟在其他學校後面撿些骨頭，獲這麼大的獎歷史罕見，便把女學生得獎的功勞全歸在旅遊上，於是文學社儼然變成旅行社，惹得其他小組的人眼紅不已。
林雨翔也是眼紅者之一。初一他去考文學社，臨時忘了《父與子》是誰寫的，慘遭淘汰。第二次交了兩篇文章，走錯一條路，揭露了大學生出國不歸的現象，忘了唱頌歌，又被刷下。第三次學乖了，大唱頌歌，滿以為入選在望，不料他平時頌歌唱得太少，關鍵時刻唱不過人家，沒唱出新意，沒唱出感情，再次落選。從此後對文學徹底失望。這次得以進了文學社，高興得愁都省略掉了。
那天週五，下午有一段時間文學社活動。路上林雨翔對馬德保說：「馬老師，以前我們選寫文章的人像選歌手，誰會唱誰上。」
馬德保當了一個禮拜老師，漸漸有了點模樣，心裡誇學生妙喻蓋世，口上替老師叫冤：「其實我們做老師的也很為難，要培養全面發展的學生，要積極向上，更主要是要健康成長。」言下之意，學生就是向日葵，眼前只可以是陽光，反之則是發育不佳。
「那最近有什麼活動呢？」
「噢，就是講講文學原理，創作技巧。文學嘛，多寫寫自然會好。」
雨翔怕自己沒有閉門造車的本領，再試探：「那——不組織外出活動？」
「這就是學校考慮的事了，我只負責教你們怎麼寫文章——怎麼寫得好。」馬德保知道負責不一定能盡責，說著聲音也虛。
雨翔瞭解了新社長是那種足不出戶的人，對文學社的熱情頓時減了大半。踱到文學社門口，馬德保拍拍林雨翔的肩，說：「好好寫，以後有比賽就讓你參加，你要爭口氣。」裡面人已坐滿，這年代崇敬文學的人還是很多的。所以可見，文學已經老了，因為一樣東西往往越老越有號召力；但又可以說文學很年輕，因為美女越年輕追求者就越多。然而無論文學年輕得發嫩或老得快死，它都不可能是中年的成熟。
馬德保介紹過自己，說：「我帶給大家一樣見面禮。」學生都大吃一驚，歷來只有學生給老師送東西的義務，絕沒有老師給學生送東西的規矩。
馬德保從講台下搬出一疊書，說：「這是老師寫的書，每個人一本，送給大家的。」然後一本一本發，詫異這兩百本書生命力頑強，大肆送人了還能留下這麼多。社員拿到書，全體拜讀，靜得嚇人。馬德保見大作有人欣賞，實在不忍心打斷，沉默了幾分鐘，忽然看到坐在角落裡一個男生一目十頁，唰唰亂翻。平常馬德保也是這麼讀書的，今天不同，角色有變化，所以心裡說不出地難過。可書已送人，自己又干涉不了，好比做母親的看見女兒在親家受苦。馬德保實在看不下去，口頭暗示說：「有些同學讀書的習慣十分不好，速度太快，這樣就不能體會作者著筆的心思，讀書要慢。」
這話把想要翻一頁的人嚇得不敢動手，只好直勾勾地看著最末幾行發呆——其實不翻也不會影響，因為馬德保的散文散得徹底，每篇都像是玻璃從高處跌下來粉碎後再掃掃攏造就的，怕是連詹克明所說的「整合專家」都拼不起來了。
雨翔悄聲坐到那個翻書如飛的男生旁。兩人素未謀面，男生就向他抱怨：「這是什麼爛書，看都看不懂。」
林雨翔為認識一個新朋友，不顧暗地裡對不起老朋友，點頭說：「是啊。」
「什麼名字？」林雨翔問。
「羅——羅密歐的羅，天——」男生一時找不出有「天」的名人，把筆記本攤過去，筆一點自己的大名。
「羅——天誠，你的字很漂亮啊。」
羅天誠並不客氣，說：「是啊，我稱它為羅體字！」說著滿意地盯著「裸體字」，彷彿是在和字說話：「你叫林雨翔是吧，我聽說過你的名字。」
一切追求名利的人最喜歡聽到這句話。林雨翔心裡回答「正是老子」，嘴上窘笑說：「是嗎？」
羅天誠像沒在聽林雨翔說話。林雨翔那個「是嗎」凝固在空氣裡翹首以待回應。
「上面那根排骨叫什麼名字?我看見他跟你挺好的。」林雨翔不願和排骨苟活一起，不屑道：「他是我一個老師，看我將來會有大出息，故意和我套近乎。」
「我看是你和他套近乎吧？」羅天誠冷眼看他，拆穿謊言。雨翔苦心經營的虛榮感全部被反詰殲滅掉，痛苦不堪，硬笑一下，懶得和羅天誠這怪人說話。
馬德保終於開講。第一次帶一大幫文學愛好者——其實是旅行愛好者——他有必要先讓自己神聖，昨晚熬到半夜，查經引典，辭書翻了好幾本，總算著成今天的講義，開口就說：
「文學是一種美的欣賞美的享受，既然如此，我們首先要懂得什麼是美。研究美的有一門學問，叫美學——研究醜的就沒有丑學，所以可以看出美的重要——」馬德保頓了頓，旨在讓社員有個笑的機會，不料下面死寂，馬德保自責講得太深，學生悟性又差，心裡慌了起來，腦子裡一片大亂，喝一口水穩定一下後，下面該說的內容還是不能主動跳出來。馬德保只好被動搜索，空曠的記憶裡怎麼也找不著下文，像是黑夜裡摸尋一樣小東西。
00馬德保覺得學生的眼睛都注意著他，汗快要冒出來。萬不得已，翻開備課本，見準備的提綱，幡然大悟該說什麼，只怪自己的笨：
「中國較著名的美學家有朱光潛，這位大家都比較熟悉，所以我也不再介紹了——」其實是昨晚沒查到資料，「還有一位復旦大學的蔣孔陽教授，我是認識他的！」真話差點說出來「我是昨晚才認識的」，但經上面一說，好像他和蔣孔陽是生死至交。
馬德保為證明自己的話，不得不竊用蔣的學生朱立元一篇回憶恩師文章中的一段話：「我當時去拜訪他時，他問得很仔細，他問到狄德羅的『美在關係』說內容時，我舉了狄德羅對高乃依悲劇《賀拉斯》分析的例子，說到老賀拉斯的一句關鍵性台詞『讓他去死吧』時，我的先生輕聲糾正說：『是讓他死吧』，這件小得不能再小的事情卻給我留下了深刻的印象。」引自《復旦逸事》(遼海出版社)第179頁。說別人的話能做到像馬德保一樣情真意切著實不易，但一切初次作案的小偷花不義之財時都會緊張，馬德保念完後侷促地注意下面的反應，生怕聽到「老師，這個我讀過」的聲音，調動全身一切可調動的智慧準備要解釋，幸好現在學生無暇涉獵到考試以外的書籍，聽得都像真的一樣。
馬德保再闊談希臘神話與美學的關係。
羅天誠推幾下林雨翔，問：「你聽得懂他在講什麼？」
「講故事吧。天知道。」
羅天誠變成天，說：「我知道，他這是故意賣弄，把自己裝成什麼大學者，哈……」
林雨翔聽得興趣索然。他對美的認識處在萌芽階段，不比馬德保的精深。百般無聊中，只好隨手翻翻《流浪的人生》，看到一篇《鐵軌邊的風》，想起兒時的兩個夥伴，輕歎一聲，看下去。馬德保開頭就裝神扮鬼，寫道：「我有預感，我將沿著鐵軌流浪。」預感以後，大作駢文：
兩條鐵軌，千行淚水。風起時它沉靜在大地暖暖的懷裡酣睡著，酣睡著。天快亮了。千絲萬縷的愁緒，在這濃重的夜空裡翻滾糾結；千瘡百孔的離思，在這墨綠的大地中盤旋散盡。
沿著她走，如風般的。這樣淒悲的夜啊，你將延伸到哪裡去？你將選擇哪條路？你該跟著風。藍色的月亮也追尋著風向。在遙遠的地方，那片雲喲……
雨翔想，這篇無疑是這本書裡最好的文章，他為自己意外地發現一篇美文欣喜不已。其實他也沒好好讀過《流浪的人生》。當初的「傾倒」只是因為書而不是書裡的內容，這次真的從垃圾堆裡揀到好東西，再一回被傾倒。
馬德保第一堂課講什麼是美，用了兩個鐘頭，佈置議論文一篇，預備第二堂講如何挑選芸芸眾生裡的美文，懶得全部都寫，只在講義上塗「如何選美」，第三堂課要講找到美文以後的摘錄感悟，當然叫「選美之後」，第四堂終於選美完畢，授怎樣能像他一樣寫文章。一個月的計劃全部都訂好了，想天下美事莫過於去當老師，除了發工資那天比較痛苦外，其餘二十九天都是快樂的。
林雨翔回到家，向父親報喜說進了文學社。林父見兒子終成大器，要慶祝一下。只是老婆不在，無法下廚——現在大多家庭的廚房像是女廁所，男人是從不入內的。他興致起來，發了童心，問兒子：「拙荊不在，如何是好？」
林雨翔指指角落裡的箱子，說：「吃泡麵吧。」林家的「拙荊」很少歸巢，麻將搓得廢寢忘食，而且麻友都是鎮裡有頭有臉的人物，比如該鎮鎮長趙志良，是林母的中學同學，都是從那個年代過來的，蹉跎歲月嘛，總離不開一個「蹉」字，「文革」下鄉時搓麻繩，後來混上鎮長了搓麻將，搓麻將搓得都駝了背，乃是真正的蹉跎意義的體現。另外還有鎮裡一幫子領導，白天開會都是禁賭對人民群眾精神文明建設的意義，一到晚上馬上深入群眾，和人民搓成一片。林母就在麻將桌上建立了與各同志之間深厚的革命友誼，身價倍增，馳名於鎮內外。這樣林父也動怒不了，一動怒就是與黨和人民作對，所以兩個男人餓起來就以吃泡麵維生。可是這一次林父毅然拒絕了兒子的提議，說要改種花樣，便跑出去買了兩盒客飯進來。林雨翔好久不聞飯香，想進了文學社後雖然耳朵受苦，但嘴巴得福，權衡一下，還是值得的。
兩個男人料不到林母會回家。林母也是無奈的，今天去晚一步，只能作壁上觀。麻將這東西只能「樂在其中」，其外去當觀眾是一種對身心的折磨，所以早早回來——自從林母迷戀上麻將後，儼如一隻貓頭鷹，白天看不見回家的路，待到深夜才可以明眼識途。
林父以為她是回來拿錢的，一聲不發，低頭扒飯。林雨翔看不慣母親，輕聲說：「爸，媽欠你多少情啊。」
「這你不懂，欠人家情和欠人家錢是一回事，她心裡也不會好受的。」
林母竟還認得廚房在哪裡，圍上兜去做菜，嬌嗔說：「你們兩個大男人餓死也活該，連飯都不會做，花錢去買盒飯，來，我給你們炒些菜。」
林父一聽感動得要去幫忙——足以見得欠人錢和欠人情有很大的不同。比如別人欠你一筆錢，拖著久久不還，你已經斷然失望，這時，那人突然還錢了，你便會覺得那彷彿是身外之財，不是你的錢，然後揮霍花掉；但若是別人欠你一份情，也久久不還，待到那人還你情時，你會備加珍惜這情。
雨翔心裡笑著。林父幫忙回來，想到正事，問：「那個賞識你的老師是——」
「馬老師，馬德保。」
「馬德保!這個人！」林父驚異得要跳起來。
林雨翔料定不會有好事了，父親的口氣像追殺仇人，自己剛才的自豪剎那洩光，問道：「怎麼了?」
林父搖搖頭，說：「這種人怎麼可以去誤人子弟，我跟他有過來往，他這個人又頑固又——嗨，根本不是一塊教書的料。」
林雨翔沒發覺馬德保有頑固的地方，覺得他一切尚好——同類之間是發現不了共有的缺點的。但話總要順著父親，問：「是嗎?大概是有一點。」
林父不依不饒：「他這個人看事物太偏激了，他認為好的別人就不能說壞，非常淺薄，又沒上過大學，只發表過幾篇文章……」
「可爸，他最近出書咧。」
林父一時憤怒，把整個出版界給殺戮了，說：「現在這種什麼世道，出來的書都是害人的！」剷平了出版界後，覺得自己也有些偏激，擺正道：「書呢？有嗎？拿來看看。」
林雨翔不知道自己的父親和老師有積怨，誠惶誠恐地把書翻出來遞給父親，林父有先知，一看書名便說：「不行」，看了略要更是將頭搖得要掉下來。
林母做菜開了個頭，有電話來催她搓麻將，急得任那些菜半生不熟在鍋裡。林父送她到了樓下，還叮囑早些回來——其實林母回家一向很早，不過是第二天早上了。
林雨翔望著父親的背影，自言自語道：「哈，賭場出瘋子，情場出傻子。」