往往人是為寬容而寬容,為兼聽而兼聽。市南三中也是這樣,那次給林雨翔一個大鉤並開放了澡堂只為顯示學校的辦事果斷,關心學生。雨翔初揭露一次,學校覺得新鮮,秉公處理,以示氣度;不幸的是雨翔誤入歧途,在一條路的路口看見一棵樹就以為裡面一定是樹林,不料越走越荒蕪,但又不肯承認自己錯了,堅信樹林在不遠方。於是依然寫揭露性的周記,滿心期盼學校能再重視。學校一共那麼點老底,被林雨翔揭得差不多了。憤怒難當,又把林雨翔找來。
這次錢校長不在,負責訓話的是錢校長的同事胡姝。胡姝教導進市南三中不過幾年,教高三語文兼西方文學講座,教學有方,所以當了教導。據學生傳說,胡教導這個人講究以情動人,淚腺發達,講著講著會熱淚盈眶,任何冥頑不化的學生也招架不住,一齊感動,然後被感化。所以背後學生都叫她胡妹,後來又取了一個諧音,叫哭妹。被哭妹教導是許多學生夢寐以求的事,被雨翔撞上,眾生都說雨翔要走正運了。林雨翔心裡十分誠惶,不知犯了何錯。臨去前,拍拍胸說:「我去見識一下她!」眾生喝彩。錢榮打趣道:「你去吧,你哭了我帶電視台給你做一個Report採訪報道……」在他的口氣裡,市南三中電視台像是一隻拎包,隨他帶來帶去。
雨翔硬下心,鼓勵自己說:我林雨翔堂堂男兒,不為兒女情長所動,何況一個胡姝!慶幸自己沒看過言情小說,還未煉成一顆比張衡地動儀更敏感的心。
胡教導的位置在錢校長對面,雨翔走過錢校長的空位時緊張不已,彷彿錢校長精神不死。胡教導一團和氣,微笑著招呼說:「來,坐這裡。」
雨翔偷看胡教導幾眼,發現胡教導的五官分開看都不是很美,單眼皮、厚嘴唇,但集體的力量大,這些器官湊在一起竟還過得去,而且由於之間隔了較大距離,各自都有客觀能動性,活動範圍一大,能組合出來的表情自然就多了。
胡教導先是一個歡迎的表情:「你知道我為什麼叫你來嗎?」
雨翔還不知道是周記惹的禍,搖搖頭。胡教導果然教西方文學出身,張口說:「你很喜歡讀書嗎?」
雨翔忙稱是。胡教導問下去:「批判現實主義的書讀得很多嗎?」只等雨翔點頭。雨翔忙說不是。胡教導沉思一會兒說:「那麼自然主義的——比如左拉的書呢?莫泊桑老師的書喜歡嗎?」
雨翔怕再不知道胡姝當他無知,說:「還可以吧,讀過一些。」
胡教導看見了病灶,眼睛一亮,聲音也高亢許多:「怪不得,受福樓拜的影響?不過我看你也做不到『發現問題而不發表意見』嘛。現代派文學看嗎?」
雨翔聽得一竅不通,能做的只有一路點頭。以為胡教導後面又是許多自己沒聽說的名字,耳朵都快要出汗。不想胡教導已經打通中西文化,在外國逛一圈後又回到了中國:「我發現你有詩人的性格,對朝廷的不滿,啊——,然後就——是壯志未酬吧,演變成性格上的桀驁不馴。」
雨翔聽了這麼長時間,還是不知所云,談話的中心依然在那遙遠的地方,自己不便問,只好等胡教導做個解釋。
胡教導終於擺脫歷史的枷鎖,說出了一個沒有作古成為歷史的人:「錢校長去南京辦點公事,臨走前告訴我說要找你談一次話,錢校長很關心你啊。知道這次為什麼叫你來嗎?」
雨翔二度在這個問題上搖頭。
胡教導依然不肯把周記說出來,說:「你也許自己並不能察覺什麼,但在我們旁人眼裡,你身上已經起了一種變化,這種變化對你的年紀而言,太早,我不知是什麼促使你有了這種由量到質的變化,所以,今天我們兩人來談一談。」
雨翔聽得毛骨悚然,渾然不知什麼「變化」,在胡教導的話裡,彷彿雨翔是條蟲,過早結了一個蛹。雨翔問:「什麼——變化?」
這句話正好掉在胡教導的陷阱裡,胡教導說:「我說吧,你們作為當事人是不能察覺這種微妙的變化的。」
林雨翔急得要跳起來:「胡老師,我真的不知道什麼變化。」
胡教導揚眉說:「所以說,你絲毫不能發現自己身上的變化的。」
雨翔半點都沒領教胡姝以情感人的本事,只知道自己急得快要哭出來。
胡教導終於另辟一條路,問:「你是不是覺得心裡有一種要發洩的慾望?或者對世界充滿了憎恨?」
雨翔嚇得就算有也不敢說了,輕輕道:「沒有啊。」
胡教導頭側一面,說:「那麼,是不是覺得你壯志未酬,或者說,你有什麼抱負,什麼願望,在市南三中裡不能實現呢?」
這句話正中傷處。林雨翔考慮一下,說:「其實也沒有。」然後不知道吃了幾個豹子膽道:「只是——我覺得市南三中裡的比如文學社這種選拔不合理。」說罷看看胡教導,見胡教導沒有被氣死,又說:「這種只是比誰吵得凶,不能看出人的水平。我以前還拿過全國作文大賽的一等獎,卻進不了文學社。」說著自己也害臊,兩頰火熱。
胡教導聽到「全國一等獎」,神情一振,彷彿面前的林雨翔換了一個人,陌生地要再橫豎打量幾遍,說:「看不出來,那你幹嗎不說呢?文學社的選拔是一種新的形式,難免有不妥,你可以去找負責的——的——莊老師,說明一下情況,我們學校可是很愛惜人才的,會讓每個人得到自由的發揮,也可以讓梅老師去說一下,路有很多條。」
雨翔眼前燃起一盞燈。胡教導發現說遠了,回來道:「可是,無論一個人曾經有過多麼輝煌的成績,但他不能自傲。不能隨心所欲地說話。你活在社會裡,你必須接受這個社會。」
林雨翔明瞭了不久,又陷在霧裡。
胡教導自己也不願做神仙,把神秘感撕下來,拿出雨翔的周記本,說:「你裡面的內容我看過了。」
林雨翔不知道後面的話是好是壞,一時不好擺表情。胡教導好不容易翻到一篇,說:「我隨便翻一篇,你看——你說學校的管理工作不嚴,晚上熄燈後其他寢室吵鬧。這些本不該學校三令五申來管,學校在寢室管理上下了大功夫——」說著兩手一展,表示下的功夫足有那麼大。「但是,現在的學生自我意識太強,我行我素,學校的制度再完善,也無法讓他們自我約束,學校也很為難。這是雙方的事,更重要的是學生的自覺配合。」
雨翔不敢說話。
胡教導輕歎口氣,看向牆壁,將自己浸在記憶的長河裡,確定已經浸透後,緩緩說:「我又想起了我的大學時代,哎,那段日子多美好啊。我們都還是一群姑娘——我記得當時在寢室裡,我們都特別友愛,你缺什麼,別人就會送給你。大學裡管得不嚴,當時住在我上鋪有一個四川的同學,她身體很弱,校醫說我們要保證她的安靜。她一直會頭痛,哎,我們哪裡想得到她那時已經得了腦瘤啊!我們幾個同學都很互相照顧,想想心頭就暖。到大三,那個四川的姑娘已經不來讀書了,她可聰明吶!只可惜啊,當時我們哭了一個晚上——」雨翔注意胡教導的眼睛,果然一汪淚水被下眼瞼托著,波光粼粼,胡教導也有自知之明,準備好了一塊手帕,擦一下,說:「你們遲早會懂的,友情可貴啊,你們現在吵吵鬧鬧,以後也會懂的,回想起來,會笑當年的不懂事的。」
雨翔暗歎胡教導厲害,那眼淚彷彿是僕人,可以召之即來。談話談到淚水出現這份上,自然不好再說什麼。胡教導等僕人全退回去,說:「學校的管理是存在一些不盡如人意的地方,這些學校會逐步改進的,當然也歡迎學生寫周記指出,但學生的精力不應該過多集中在這上面,周記主要是要記錄下學生的學習規劃。比如定一個計劃做一個總結啦,知道了嗎?」再禮尚往來幾句就放了林雨翔。林雨翔把這次談話的意思領會錯了,當是學校支持他寫,但又怕影響學習,自然對學校的關心十分感激。回來後對同學講自己的英雄事跡,錢榮沒想到「哭妹」真哭了,恨漏掉了一條好新聞,惋惜道:「Shit,missingawonderfulnewsbeat!他媽的,錯過一次絕佳的獨家採訪!」怪自己沒有被召去的幸運。
雨翔進文學社的願望自然實現了,莊老師就是那個挑蟋蟀的主考官,筆名莊周,研究歷史的人習慣了古書的自左到右讀法,大家都戲謔地叫他「周莊」,市南三中一個資深歷史老師與「周莊」是摯友,看到這個名字觸動了歷史神經,覺得叫「周莊」還不爽,再深入一層,叫沈萬三,為顯示親暱,扔了「沈」字,改三為山,直呼「萬山」。老師之間如此稱呼,學生當然不會客氣,碰面都叫萬老師。
萬老師的年紀遠沒有表面上偽裝的那麼大,書寫出了三四本。自古文人多禿頭,萬山噩運難逃,四十歲開始微禿,起先還好,頭上毛多,這裡禿了,頂多那裡梳過去一點,一方有難,八方支援。後來愈禿愈猛,支援部隊力不從心,顧此失彼,照顧不周,終於禿到今天這個成績。萬山戴過假髮,教師運動會上掉了一次,成為千古笑料,不敢再戴,索性放逐那個腦袋。
文學社每週活動一次,與其說活動,不如說是死靜,是聽萬老師授中國文學史。萬老師為人極為認真仔細,是一塊研究純數學的料,卻被文學給糟踐了。其人說慣了老實話,舌頭僵掉,話說不清楚,李漁和李煜都要搞半天,一再重申,此鯉魚非彼鯉魚也。最近講到杜甫和杜牧,更是發揮攪拌機的威力,挺著舌頭解釋此豆腐非彼豆腐也。偏偏中國詩人多,有了鯉魚的教訓,他嚇得不敢講李益和李頎。前四堂課是中國文學的簡介,雨翔沒有聽到,自以為落下許多,去圖書館找書自己看,決心要在文學社重塑初中的榮耀。書借來了卻沒了興趣,只看了一個序,而且還沒有看全。高中的生活一下比初中寬了許多,願聽就聽,一切隨便,甚至上課睡覺也可以,只要不打呼嚕。時值秋天,雨翔彷彿已經做好了冬眠的準備,上課都在睡覺,一睡就忘了甦醒,謝景淵起先用肘撞他幾下,實在無能為力,只好任他去睡,想林雨翔這個人有學習潛力,一拚搏就行。林雨翔有能耐撒謊卻沒能耐圓謊,數學連連不及格,數學老師亂放衛星,說在市南三中數學不及格是很尋常的,這能激勵學生拚命讀書。雨翔聽進去半句,把這些不及格當成是尋常之事。沒放在心上,對自己說我林雨翔聰明無比,突擊一下就可以了。遂也對自己的謊言相信得一塌糊塗,成績也一退千里。
進高中兩個月來,林雨翔除文學外,興趣彷彿是西方文人眼裡蘇州佳麗的臉,變化無端,今天喜歡下棋明天甚愛電腦,但這些本來美好的興趣在雨翔手裡,就像執鞭中國足球隊的外國知名教練,來一個敗一個。雨翔樣樣會其皮毛,自詡是個雜家,其實不過是個砸家;放在讀書上的心思都沒了。在市南三中除了心裡有點壓抑外,手腳好似還在酷暑裡睡覺,放得極開。撒謊的功夫倒漸入佳境,逼真得連木頭都會點頭相信。
這種日子過久了,心裡也覺得空虛。雨翔把進入文學社作為結束前兩個月散漫日子的標誌。
寄宿制高中每週五下午放得很早,各類活動都在那段時間裡展開。雨翔先去劉知章處請假,再去文學社報到,心裡有些緊張。萬山把他招呼到身邊介紹:「他是林雨翔,文章寫得很好。」
學生十分誠恐,因為在武俠小說裡,每逢武林大會,高手總是半路從天而降插進來的。如今情況類似,都對林雨翔有所提防。雨翔殷切期盼萬山把他的獲獎事實介紹一下,以在學生中樹立威信,不料萬山一如一切老文人,已經淡泊了名利,並不在意這些。
萬山簡介完了中國文學史,理應詳介。他本準備在這節課裡介紹《淮南子》,匆匆想到一件要事,交代說:「由於一開始我們是——剛剛成立,所以呢臨時選了一個社長,現在大家相處已經有一個多月,應該十分瞭解,我想過幾個禮拜推選。應該是民主選舉一下,好吧,就這樣定了。」
上次排版失誤時找不到人的隱居社長故意翻書不看人,其他社員都互相看著,用心交流。雨翔端坐著微笑,造成一種假象,讓人以為林雨翔此時出現只為當社長。心想這次來得真巧,正趕上選舉,萬一可以被選上社長,便有了和錢榮抗衡的資本。
雨翔第一堂課就去籠絡人心。先借別人的練筆,一看後讚不絕口。無論人多麼鐵石心腸,碰上馬屁都是照章全收,雨翔這招收效很大,四周的人都被拍得昏頭轉向。
由於萬山比較偏愛散文,所以社員大多都寫散文。散文裡句子很容易用膩,社員都費盡心機傾盡學問。雨翔感受最深的是一個自稱通修辭的社員,簡單的一句「我看見聚在一起的荷花,涼風吹過,都舒展著葉子」竟會在他的散文裡複雜成「余覲見麇集之菡萏,風,莫不葉」。佩服得說不出話。還有一派前衛的文筆,如「這人真是壞得太可以了,弄得我很受傷」,雨翔很看不懂,那人說:「這是現代派裡的最新的——另類主義。」然後拿出一張知名報紙,指著一個欄目「另類文學」,難得這種另類碰上了同類,激動道:「現在都市裡流行的文筆。」
雨翔接過報紙看,?如逢友人——這裡面的文章都是錢榮的風格——「陽光shine照耀。著,patmyskin愛撫著我的肌膚。,這是我嗎?以前的我嗎?是嗎?NO!Notme!我是怎麼了?……」雨翔看了半天還不知道作者是怎麼了,搖頭說:「另類!另類!」
台上萬老師正在講《淮南子》裡的神話,然而萬老師講課太死,任何引人入勝的神話一到他嘴裡就成鬼話,無一倖免。社員很少聽他講課,只是抄抄筆記,以求學分。萬老師授完課,抬腕看表,見還有幾分鐘時間給他踐踏,說:「我們的《初露》又要開始組稿了,大家多寫一點好的稿子,給現在的社長刪選,也可以直接交給我。中國文學十分精深,大家切忌急於求成;不要浮,要一步一步,先從小的感悟寫起,再寫小的散文,等有了駕馭文字的實力,再寫一點大的感悟,大的散文。《初露》也出了許多期了,各方面評論不一,但是,我們文學社有我們的自主性,我們搞的是屬於我們的文學……」