文學這東西好比一個美女，往往人第一眼看見就頓生崇敬嚮往。搞文學工作的好比是這個美女的老公，既已到手，不必再苦苦追求，甚至可以摧殘。雨翔沒進文學社時常聽人說文學多麼高尚，進了文學杜漸漸明白，「搞文學」裡的「搞」作瞎搞、亂弄解釋，更恰當一點可以說是「縞文學」或是「槁文學」。市南三中有名的「學校文學家」們徒有虛名，他們並不把文學當「家」一樣愛護，只把文學當成宿舍。「校園詩人」們暗自著急，不甘心做「人」，恨不能自稱校園詩家。
雨翔在文學社呆久了——其實不久，才兩星期，就感覺到文學社裡分歧很大，散文看不起小說，小說蔑視詩歌。這些文學形式其實也不是分歧的中心，最主要是人人以為自己才壓群雄，都想當社長，表面上卻都謙讓說不行不行。寫詩的最囂張，受盡了白眼，化悲憤為力量，個個叫嚷著要專門出一本詩刊，只差沒有組黨了。
現任社長是軟弱之人，而且散文小說詩歌都寫，一時也說不清楚自己究竟站在哪一邊，沒有古人張俊勸架的本領，恨不得把這句話引用出來：「天下文人是一家，你抄我來我抄他」，以昭告社員要團結。
文學社每週三例會，最近一次例會像是內訌大會。照規矩，週三的會是集體討論然後定稿，再把稿子排一下，《初露》樣刊出爐。結果寫詩的見了不服，說分給他們的版面太少；寫小說的後來居上，鬧得比詩人凶，說每次《初露》只能載一篇小說，不能滿足讀者需求——所謂的讀者也只剩他們幾個人。這些人沒修成小說家的閱歷，卻已經繼承了小說家的廢話，小說寫得像大說，害得《初露》每次要割大塊的地來登這些文字。寫散文的人最多，人心卻像他們的文章一樣散，鬧也鬧不出氣勢。這種散文家寫文章像做拼盤，好端端的材料非要把它拆掉換一下次序再拼起來，以便有散文的味道。
雨翔孤單一人，與世無爭，靜坐著看內訌。寫詩的最先把鬥爭範圍擴大到歷代詩人。徐志摩最不幸，鼻子大了目標明顯，被人一把揪出來做武器：「《再別康橋》讀過吧，喜歡的人多吧，這是詩的意境！詩在文學裡是最重要的體裁——」那人本想加個「之一」，以留退路，但講到義憤填膺處，連「之一」也吃掉了。
「言過其實了吧。」小說家站起來。慢悠悠的一句話，詩人的銳氣被磨掉大半。那人打好腹稿，覺得有必要把剩下的銳氣磨掉，眼向天，說：「井底之蛙。」
他犯了一個大錯。其實磨人銳氣之法在於對方罵得死去活來時，你頂一句與主題無關痛癢卻能令對方又痛又癢的話。那句「井底之蛙」反激起了詩人的鬥志，小詩人一一羅列大詩人，而且都是古代的。小說是宋朝才發展的，年代上吃虧一點，而且經歷明清一代時小說彷彿掉進了糞坑裡，被染了一層黃色，理虧不少，不敢拿出來比較，只好就詩論詩道：「你們這種詩明明是形容詞堆砌起來的。」這句該是罵詩人的，不料寫散文的做賊心虛，回敬道：「小說小說，通俗之物，凡通俗的東西不會高雅！」
小說家恨一時找不到一種既通俗又高雅的東西反駁，無話可說。
不知哪個角落裡冒出一句：「《肉蒲團》」，四座大笑，明明該笑的都笑完了還要更放肆的假笑，意在擊潰寫小說的心理防線。孰不知，小說家的皮厚得像防禦工事，區區幾聲笑彷彿鉛彈打在坦克上。一個發表小說最多的人拍案站起來引《肉蒲團》為榮道：「這本書怎麼了，是人精神荒漠裡的綠洲！是對傳統的突破！」坐下來洋洋得意，他所謂的「對傳統的突破」要這麼理解——當時的傳統就是寫黃書，《肉蒲團》一書色得蓋過了其他黃書，便是「對傳統的突破」。
三方在明清禁書上糾結起來，遲遲不肯離開這個話題，女生也不甘落後，都涉足這個未知地域。
社長急了，終於想到自己有制止的權利，輕聲說：「好了，你們不要鬧了。」社長有如此大膽是很罕見的，社員也都停下來聽社長的高見。社長的強項在於書面表達，嘴巴的功能似乎只退化到了進食，所以不多說話，四個字出口：「照從前的。」社員很憤慨，想方才自己一場無畏的辯論竟換來無謂的結果，都在替自己說的話惋惜。
最後《初露》報上的編排是這樣的，三篇散文一部小說一首詩。主筆寫散文的第一位是提倡另類文學的，這番他說要用自己獨到的眼光來觀察人世間的精神空虛，以一個偷窺狂為主線，取名「ASnoopeMan」；社長的大作《風裡》由於本人欣賞得不得了，也被選上；那位通修辭的復古散文家十分背運，佳作未能入選，倒不是寫得不好，是打字員嫌那些字難打，大散文家高傲地不肯改，認為改動一字便是對藝術和這種風格的不尊重，寧願作品老死也不願它屈身嫁人。
小說向來是兵家必奪的，那位《肉蒲團》擁護者擊敗群雄，他的一篇描寫乘車讓位置的小說由於在同類裡比較，還算比較新穎，榮幸被選上。小說欄上有一名話：「這裡將造就我們的歐·亨利」。雨翔為歐·亨利可惜。這本「美國的幽默百科全書」一定作了什麼孽，死了也不安寧，要到市南三中來贖罪。
詩人出詩集未果，就惡作劇。現代詩比蚯蚓厲害，一句話段成了幾截都無甚大礙，詩人便故意把詩折斷。據稱，把東西拆掉是「西方文明最高技巧之一」（托爾勒為普裡戈金《從混濁到有序》書序言），詩人熟練運用這種「最高技巧」，詩都寫成這個樣子：
夜
飄散在
我
的
睡眠裡
風
何處的
風
攜走我的
夢
告訴
我
是我的心
飄
在
夜空
還
是
夜空
散
入
我
的心
深了
夜
深了
靜了
心
靜了
誰的
發
香
久
久
久
久
盤踞
在
我的
夢
裡
散落
在
我
的
心裡。
社長看了驚訝，問詩人可否組裝一下，詩人搖頭道一旦句子連起來就有損詩跳躍的韻律，還說這還不算什麼，語氣裡恨不得把字一筆一劃拆開來。社長一數，不過幾十字爾爾，但排版起來至少要一大頁，沒了主意。
詩人道：「現在的詩都是這樣的，還是出本集子發下去實惠。」
社長慌忙說：「這不行！」因為文學社辦的《初露》，費用還是強制性從班委費裡扣的，再編一本詩集，學生拿到手，交了錢，發現買一沓草紙，弄不好還要砸了文學社。雨翔隨手拿起詩一看，笑一聲，甩掉紙，冷言道：「這也是詩？」
詩人怒道：「看不起怎麼著？」
雨翔很心疼地歎一口氣，說：「多好的紙，給浪費了。」
詩人大怒，苦於還背了一個詩人的身份，不便打人，一把搶過自己的寶貝，說：「你會寫嗎？」
社長當兩人要決鬥，急著說：「好了，用你的詩了。」詩人一聽，頓時把與雨翔的怨恨忘記，拉住社長的手：「拜託了。」詩人的靈魂是脆弱的，但詩人的肉體是結實的，握手裡都帶著仇，社長內秀，身體纖弱，經不起強烈的肉體對話，苦笑說：「好了，好了。」
於是排版成了問題。林雨翔為了在文學社裡站穩腳跟，對社長說：「我會排版。」這話同時使社長和雨翔各吃一驚。社長單純簡單得像原始單細胞生物，並不擔心自己的位置，說：「好！沒想到！你太行了。你比我行！」恨不得馬上讓位給雨翔。
雨翔也懸著心，說實話他不會排版，只是零零星星聽父親說過，點點滴滴記了一些，現在經過時間的洗禮，那些點點滴滴也像倫敦大霧裡的建築，迷糊不清。社長惜才，問：「那麼這首詩怎麼辦？」
雨翔四顧以後，確定詩人不在，怕有第五隻耳朵，輕聲說：「刪掉。」
「刪掉哪一段？」
「全刪掉！」
社長擺手說絕對不行。
雨翔用手背拍拍那張稿紙，當面鬥不過背後說，又用出鞭屍快樂法：「這首詩——去，不能叫詩，陳辭濫調，我看得多了。檔次太低。」
社長妥協說：「可不可以用『/』把它——」說著手往空中一劈。雨翔打斷社長的話，手又在稿紙上一拍，心裡一陣舒服，嚴厲說：「這更不行了，這樣排效果不好，會導致整張報紙的版面失重！」暗自誇自己強記，兩年前聽到的東西，到緊要關頭還能取用自如。
社長怕詩人，再探問：「可不可以修改，修改一些？」
雨翔饒過稿紙，不再拍它，搖搖頭，彷彿這詩已經患了絕症，氣數將盡，無法醫治。
社長急道：「這怎麼辦，報紙就要出了。」
雨翔把自己的智慧結晶給社長，說：「我想最好的辦法就是換一篇，或不用詩歌，用——」
社長接話說：「散文詩，散文優美，詩含蓄，用散文詩吧！」
雨翔眼裡露出鄙夷，散文詩是他最看不慣的，認為凡寫散文詩的必然散文上失敗，寫詩上再失敗，散文詩就可以將其兩方面短處結合起來，拼成一個長處；自然，散文詩的質量可見於斯。竭力反對道：「不行，還是出一個新的欄目，專寫點批評——文學批評？」
社長思考許久，終於開通，說：「也好，我只怕那些人……」
「沒有關係的，他們也是講道理的。」說著顯露一個鮑威爾式的微笑，問：「誰來寫呢？」沉思著看天花板，彷彿能寫的人都已經上天了。凡間只剩林雨翔一個。
社長謙虛道：「我寫不好。而且我們明天就要送去印刷了，怕時間不夠了，你寫寫行嗎？」
雨翔心裡一個聲音要衝出來：「我就等你這句話了！」臉上裝一個驚喜，再是無盡的憂鬱，說：「我大概……」
社長忙去把後文堵住，說：「試過才知道，這是一個很新的欄目，你馬上要去寫，最好今天下午就交給我。說定了！」說著得意非凡，當自己把雨翔的路堵死，雨翔只好順從。
林雨翔一臉為難，說：「我……試試吧。」然後告辭，路上走得特別輕鬆，對自己充滿敬意，想不過到市南三中一個多月，一個月多的群居生活竟把自己磨煉得如此狡詐；?再想錢榮這廝能威風的時候也不長了，彷彿看見自己的名氣正在節節升高，咧嘴笑著。
教室裡錢榮正和姚書琴說笑。錢榮手裡正拿一本《形式邏輯學》指給姚書琴看，雨翔心存疑惑，這麼嚴肅的書也能逗人笑？湊過去看，見兩人正在閱讀裡面「邏輯病例」之「機械類比」裡的病句，佩服他們厲害，有我軍苦中作樂的精神。兩個人的頭拼在一起，恨不得嵌進對方。愛之火熱，已經到了《搜神記》裡韓憑夫婦和《長恨歌》裡連理枝的境界。
人逢喜事，想的也就特別多。雨翔見錢姚兩個愛得密不透風，又想起了比姚書琴清純百倍的Susan，一想到她，心裡滿是愁緒，惋惜得直想哭。委屈就委屈在這點上——自己剛剛和Susan有了點苗頭，就緣盡分飛。彷彿點一支煙剛剛燃著吸了一口就滅了，嘴裡只有那口煙的餘味。雨翔想想這也不恰當，因為他還沒有「吸一口」，只是才揭起Susan神秘的面紗，只解眼饞，沒到解嘴饞的份上，就好比要吃一隻粽子，好不容易千辛萬苦剝掉了上面的葦葉，聞到了香味，急著正要嘗第一口時，那粽子卻「啪嗒」掉在地上。他歎了一口氣，把錢姚置於自己視線之外，免得觸景傷情，心裡只有一個念頭，要在市南三中裡如日中天。當然，一下子如日中天困難較大，太陽也是一寸一寸從天邊挪到正中的，雨翔也要一步一步來，計劃著先在文學社站穩，最好能當上社長——只怪現在中國廢掉了世襲制，社長現在對他林某人看得像手足兄弟，否則，定會把社長的位置獻給雨翔。再然後要帶著文學社超過記者團。計劃暫時作到這裡，眼前的任務是寫一篇評論文章，書評寫不出，文評也可以。
下午兩節都是數學課。市南三中的課堂很怪，同科的喜歡擠一起上，彷彿一副沒插亂的舊撲克牌，望去都是對子。兩節數學課還算是數學老師慈悲為懷，隔壁二班，抽籤不幸，碰上一個數學班主任，那班主任自己對數學愛得不得了，為了讓學生跟他一起愛，他在一個上午連上了五節數學課，企圖讓學生和數學在一起的時候多一些，日久生情。二班學生可惜生不了情，生出了氣，匿名信告到校領導，那領導妙手回春，辯解道：「動機是正確無誤的，只是在行動上有些小偏差。」雨翔慶幸自己沒有這種班主任，碰上了梅萱，管得極寬，所以決定在兩節數學課上作文學批評。
批評一定要有一個對象，否則一頓訓話漫無目標，再大的殺傷力也沒用。雨翔對大家不敢批，對剛出道的小家可以批著玩的——比如汽車開不動了，乘客可以下來推；火車開不動了，就沒這回事。不過近來中國文壇裡推火車的人層出不窮，雨翔不願去白做功，寧可量力而行，從小推起。
確定了範圍，就要鎖定一個受害者。出了兩本書的許佳是個很佳的對象，但那兩本書像恐怖小說裡半夜的鬼叫，只能聽到聲音卻見不到真面目。外面宣傳得轟轟烈烈，只是不見那兩本書出現，雨翔手頭沒有資料，萌發了一種治學的嚴謹態度，想等書出來了再批倒這兩部言情小說也不遲。
目光就聚集在肖鐵身上。肖鐵的文章彷彿是科學家預言一千年後的地球人，頭身比例倒了過來。而且常常主次不分，寫文章像拾荒；最主要的一點就是肖鐵像鐵一樣生硬的比喻，什麼「見到作文就像看到胡蘿蔔一樣連碰都不想碰的話……」肖鐵原文見《中文自修》199811。雨翔在這句話下面批道：「我不懂！那麼見到了白蘿蔔呢？」用的是龍應台評無名氏愛情三部曲的語氣。
肖鐵的文章真可作反面教材，雨翔批得滿心喜悅，連連拍手，像《成長的感覺》裡「走回頭路是不可能的，就像歲月不會回頭，河水不可能逆流一樣」。雨翔只聽說江水不可能逆流，理論上，河水有漲退潮，不存在逆流問題，又一錯矣。還有報紙兩天後就下來了，雨翔拿到手先找自己的大作，終於在角落裡尋寶成功，看見《我對肖鐵的一些批評》，心裡有些不滿，是因為排版的見題目太長，有點麻煩，美觀第一，把跟在「肖鐵」後面的「文章」給斬掉了，全文頓時換臉，變成人身攻擊。再看正文，刪掉了二百多個字，目的卻和題目的改法大不一樣，是去掉了一些冷嘲熱諷。雨翔雖然心有不滿，但這是他在市南三中第一篇發表的文章，靈魂最深處還是喜歡的。偷偷看了七八遍，暗自笑了好幾聲，恨不得全世界識字的人都來讀幾遍。
事實證明，虧得有林雨翔這篇文章，使《初露》草紙增價不少，市南三中的學生看慣了駢體文，偶見一篇罵人的，興致大增，都記住了林雨翔這個名字，交口稱讚，錢榮也來祝賀幾句：「不容易啊，大作家終於發表文章了，恭喜！」雨翔當時正溺在喜悅裡，滿耳朵好話，自然也把錢榮這句話當祝賀收下了，好比在慶宴上收紅包，等人去樓空繁華落盡後，一個人躲著把紅包拆開來，才發現錢榮這小子送了幾張冥幣——雨翔平靜下來，品味出錢榮話裡有刺，像被快刀割了一下，當時並無感覺，等發現有個傷口時，痛會加倍厲害。不服氣地想罵錢榮，無奈上課，距離太遠，縱使罵了，聲音也不會有氣勢，並不能給對方嚴重傷害。尋思幾遍，決定就地取材，轉身對姚書琴說：「咦，對了，我怎麼好久沒見到你的錢大文人的大作了？」
姚書琴的耳朵就比雨翔的好使，聽出了話裡的刺，三下五下就拔完了：「林大作家這麼博聞強記，積累了一個多月終於發表了一篇罵人的文章，錢榮怎麼抵得上？」
雨翔說不出話，姚書琴追擊說：「林大文豪，你下一個準備要罵誰？算了，我沒這個榮幸知道，你忙你的吧，我們可都等著讀你的奇文啊。」說完攤開記錄本，寫道「林雨翔上課無故講話，擾亂課堂紀律」，雨翔氣得要自盡，心底裡佩服錢榮真是馴獸有方。
於是一個下午都憋了氣，雨翔的熱水瓶彷彿也在替主人憋氣，放在架子上不知被誰兜一下，瓶膽四裂。調查出來是一號室裡的人碰的，雨翔細聲地要他賠款，不料人愈是有錢愈小氣，跟雨翔爭了半天說是它自己掉的。錢榮也為同類說話：「你這熱水瓶本來擺在這麼外面，別人不小心碰倒了也不能怪人家，你們在郊區住慣的人要有一點集體觀念，不要我行我素，學會有修養。」
雨翔又冒上一股怒火，渾身火熱，爆發之際想到梁梓君的後果，又一下涼了下來，悶頭走進二號室。錢榮總領一號室大笑，罵道：「BoorishPig!CountryTyke!無知的豬，鄉下的野狗。」然後分析國情：「中國的人為什麼普遍Fibre素質。不高，主要是中國的Peasantry農民。太多，沒受過什麼education教育。，粗野無禮，其實應該把城市的與農村的分開來看，才公平，Fair!」
多虧林雨翔英語不佳，沒聽明白幾個主要詞彙，否則定會去惡鬥。二號室裡平靜得多，謝景淵破天荒在讀《初露》，對林雨翔說：「這篇作文寫得不好，寫作文就要寫正面的，寫光明面，怎麼可以反面去寫呢？這種作文拿不到高分的。」
林雨翔一肚子火，經謝景淵無意一挑，終於憋不住，發洩道：「你懂個庇，我這篇不是文章——不是你說的文章——是一篇批評的——」說著不知怎麼形容，滿嘴整裝待發的理由亂成一團，狠坐在床上，說：「你不懂欣賞，水平太低。」罵完心理也平衡了，原來在這間屋裡只有一個人委屈，現在頓時增加一個，雨翔沒有道理不暢快。
沈頎有著農村學生少有的胖，胖出的那些肉是從身高裡扣除的，一看就是一塊睡覺的料，?今晚長眠得正酣，被吵醒，像驚蟄後的蛇，頭從被窩裡探出來，問：「什麼事，什麼事？」見雨翔和謝景淵都賭氣坐著，又鑽進去睡覺。譚偉棟這人似乎被一號室的感化改造了，成天往一號室跑，二號室裡很少見人，而且著衣也開始變化，短袖常套長袖外邊。雨翔對這人早已好感全無，又跑到隔壁205室向余雄潑苦水，余雄開導：「你幹你的，與他們何干？你別去理就是了。」雨翔心裡道：「說得容易，當初你揍摩托車的一拳如何解釋？」恨不得要說出來把余雄駁倒。
回到寢室門口，發現自己沒帶鑰匙，敲幾下門，裡面毫無反應。可惜雨翔不曾聽過莎士比亞就這個問題的看法——「用溫柔的憐恤敲門，再堅硬的門也會為之而開。」所以越敲越粗暴，只怨恨自己太瘦而門太壯，否則就可以效仿警匪片裡的「破門而入」，威風八面。不知敲了多少下，手指都麻了，那門還是鐵石心腸。雨翔敲得心煩意亂，準備動用腳時，那門竟一聲脆響——有人開門。雨翔一身激動，竟有種奇怪的念頭，如果是錢榮開的門，一切恩怨就此勾銷。
一張漠然的臉出現在門側，是謝景淵，錢榮正在一號室床鋪上叫：「別開，Dontopen—」見門開了，雨翔半個身子已經進來，指謝景淵說：「You！多管閒事。」雨翔想對謝景淵道謝，謝景淵一轉身往二號室走，把雨翔晾在那裡。
雨翔怒視著錢榮，生平第一次英語課外說英語：「你，Wait—and—see！」