23
初一的時候，學校門口有一個賣烤羊肉的小攤，帶著新疆帽的男人每天都在那裡。
那個時候，學校裡所有的女孩子幾乎都去吃。但是易遙沒有。
因為易遙沒有零花錢。
但是她也不肯問母親要。
後來有一天，她在路邊揀到了五塊錢，她等學校所有同學都回家了，她就悄悄地一個人跑去買了五串。
她咬下第一口之後，就捂著嘴巴蹲下去哭了。
這本來是已經消失在記憶裡很遙遠的一件事情。卻在回家的路上，被重新的想起來。當時的那種心痛，在這個晚上，排山倒海般地重回心臟。
天上的雪越落越大。不一會兒就變得白茫茫一片。
易遙不由得加快了腳下的速度，車在雪地上打滑，歪歪斜斜地朝家騎回去。
臉上分不清是雪水還是眼淚，但是一定很髒。易遙伸手抹了又抹，覺得粘得發膩。
把車丟在弄堂口。朝家門口跑過去。
凍得哆嗦的手摸出鑰匙，插進孔裡，拉開門，屋裡一片漆黑。
易遙鬆了口氣，反身關好門，轉過來，黑暗中突如其來的一耳光，響亮地甩到自己臉上。
“你還知道回來？你怎麼不死到外面去啊！”
24
黑暗裡易遙一動不動，甚至沒有出聲。
林華鳳拉亮了燈，光線下，易遙臉上紅色的手指印突突地跳動在視網膜上。
“你啞巴了你？你說話！”又是一耳光。
易遙沒站穩，朝門那邊摔過去。
她還是沒有動。
過了一會兒，易遙的肩膀抽動了兩下。她說，媽，你看到我不見了，會去找我嗎？
“找你？”林華鳳聲音高了八度，“你最好死在外面，我管都不會管你，你最好死了也別來找我！”
那種心痛。綿延在太陽穴上。剛剛被撞過的地方發出鈍重的痛來。
僅僅在一個小時之內，自己的父親對自己說，你別來找我。
母親對自己說，你死了也別來找我。
易遙摸著自己的肚子，心裡說，你傻啊，你幹嘛來找我。
易遙扶著牆站起來，她擦了擦額頭上的雪水，放下手來才發現是血。
她說，媽，以後我誰都不找了。我不找你，我也不找我爸。我自生自滅吧。
“你去找你爸了？”林華鳳的眼睛裡突然像是被風吹滅了蠟燭般地黑下去。
易遙“恩”了一聲，剛抬起頭，還沒看清楚，就感覺到林華鳳朝自己撲過來，像是瘋了一般地扯起自己的頭髮朝牆上撞過去。
齊銘按亮房間的燈，從床上坐起來。
窗外傳來易遙家的聲響。他打開窗，寒氣像颶風般地朝屋子裡倒灌進來。一起進來的還有對面人家的尖叫。
林華鳳的聲音尖銳地在弄堂狹小的走廊裡迴盪著。
“你這個賤貨！你去找他啊！你以為他要你啊！你個賤人！”
“那個男人有什麼好？啊？你滾啊你！你滾出去！你滾到他那裡去啊，你還死回來幹什麼！”
還有易遙的聲音，哭喊著，所有的聲音都只有一個字，悲傷的，痛苦的，憤怒的，求饒的，喊著“媽——”
齊銘坐在床上，太陽穴像針刺著一樣疼。
25
其實無論夜晚是如何的漫長與寒冷。那些光線，那些日出，那些晨霧，一樣都會準時而來。
這樣的世界，頭頂交錯的天線不會變化。逼仄的弄堂不會變化。
共用廚房裡的水龍頭永遠有人會擰錯。
那些油煙和豆漿的味道，都會生生地嵌進年輪裡，長成生命的印記。
就像每一天早上，齊銘都會碰見易遙。
齊銘看著她額頭上和臉上的傷，心裡像是打翻了水杯。那些水漫過心臟，漫過胸腔，漫向每一個身體裡的低處，積成水窪，倒影出細小的痛來。
他順過書包，拿出牛奶，遞給易遙。
遞過去的手停在空中，也沒人來接，齊銘抬起頭，面前的易遙突然像是一座在夏天雨水中塌方的小山，整個人失去支撐般轟然朝旁邊倒去。
她重重地摔在牆上，臉貼著粗糙的磚牆滑向地面。
擦出的血留在牆上，是醒目的紅色。
早晨的光線從弄堂門口洶湧進來。
照耀著地上的少女，和那個定格一般的少年。
世界安靜得一片弦音。