26
不知道什麼地方傳來鐘聲。來回地響著。
卻並沒有詩詞中的那種悠遠和悲愴。只剩下枯燥和煩悶，固定地來回著。撞在耳膜上。把鈍重的痛感傳向頭皮。
睜開眼。
沒有拉緊的窗簾縫隙裡透進來白絲絲的光。周圍的一切擺設都突顯著白色的模糊的輪廓。
看樣子已經快中午了。
與時間相反的是眼皮上的重力，像被一床棉絮壓著，睜不開來，閉上又覺得澀澀的痛。光線像一把粗糙的毛刷子在眼睛上來回掃著，眨幾下就流出淚來。
易遙翻個身，左邊太陽穴傳來刺痛感。
「應該是擦破了皮。」
這樣想著，抬起右手想去摸，才感覺到被牽扯著的不自在。順著望過去，手背上是交錯來回的幾條白色膠布。下面插著一根針。源源不斷地朝自己的身體裡輸進冰冷的液體。可以明顯地感覺到那根紮在血管裡的堅硬的針，手指彎曲的時候像是要從手背上刺出來。
塑料膠管從手背朝上，被不知哪兒來的風吹得輕輕地晃來晃去。
接通的倒掛著的點滴瓶裡剩下三分之一的透明液體。從瓶口處緩慢而固定地冒著一個一個氣泡。
上升。噗。破掉。
右邊少年的身影在陽光下靜靜地望向自己。
聲音溫柔得像是一池37度的水。「你醒了。」
他們說把手放進37度的水裡面其實還是可以感覺得到熱度的。不會完全沒有知覺。
易遙抬起頭，齊銘合上手裡的物理課本，俯下身來，看了看她的手背。檢查了一下沒有腫起來。
目光像窗外寂寥的冬天。
呼嘯著的白光。在寒冷裡顯出微微的溫柔感來。一層一層地覆蓋在身上。
「醫生說你營養不良，低血糖，」齊銘站起來，走到房間角落的矮櫃前停下來，拿起熱水瓶往杯子裡倒水，熱氣汩汩地往上冒，凝聚成白霧，浮動在他目光的散距裡，「所以早上就暈倒了。不過沒什麼太大的問題。這瓶葡萄糖輸完就可以走了。」
齊銘拿著水走過來，窗簾縫隙裡的幾絲光從他身上晃過去。他拿著杯裡的水，吹了一會兒，然後遞給易遙。
「你和你媽又吵架了？」
易遙勉強著坐起來，沒有答話，忍受著手上的不方便，接過水，低頭悶聲地喝著。
齊銘看著她，也沒有再追問下去。
「你先喝水，我要去上廁所。」齊銘起身，走出病房去了。
門關起來。光線暗掉很多。
忘記了開燈。或者是故意關掉了。
其實並沒有區別。
只剩下各種物體的淺灰色輪廓，還有呼吸時從杯裡吹出的熱氣，濕搭搭地撲在臉上，像一層均勻的薄薄的淚。手背血管裡那根針僵硬的存在感，無比真實的挑在皮膚上。
易遙反覆地彎曲著手指，自虐般地一次次體會著血管被針挑痛的感覺。
真實得像是夢境一樣。
霧氣和眼淚。
其實也沒有什麼區別。
27
齊銘上完廁所，從口袋裡掏出幾張處方單據，轉身繞去收費處。找了半天，在一樓的角落裡抬頭看到一塊掉了漆的寫著「收費處」三個字的掛牌。
從那一個像洞口一樣的地方把單據伸進去，裡面一隻蒼白的手從長長的衣服袖管裡伸出來，接過去，有氣無力地啪啪敲下一串藍章，「三百七十塊。」看不到人，只有個病懨懨的女聲從裡面傳出來。
「怎麼這麼貴？就一瓶葡萄糖和一小瓶藥水啊。」齊銘摸摸口袋裡的錢。小聲詢問著裡面。
「你問醫生去啊問我做啥啦？又不是我給你開的藥。奇怪伐你。你好交掉來！後面人排隊呢。」女人的尖嗓子，聽起來有點像林華鳳。
齊銘皺了皺眉，很想告訴她後面沒人排隊就自己一個人。後來想想忍住了。掏出錢遞進去。
洞口丟出來一把單據和散錢，硬幣在金屬的凹槽裡撞得一陣亂響。
齊銘把錢收起來，小心地放進口袋裡。
走了兩步，回過頭朝窗洞裡說，我後面沒人排隊，就我一個人。說完轉身走了。淡定的表情像水墨畫一樣，淺淺地浮在光線暗淡的走廊裡。
身後傳來那個女人的尖嗓子，「儂腦子有毛病啊……」
醫生的辦公室門虛掩著，齊銘走到門口，就聽到裡面兩個醫生的談話。夾雜著市井的流氣，還有一些關於女人怎樣怎樣的齷齪話題。不時發出的心領會神笑聲，像隔著一口痰，從嗓子裡嘿嘿地笑出來。
齊銘皺了皺眉毛，眼睛在光線下變得立體很多。凹進去的眼眶，光線像投進黑潭裡，反射不出零星半點的光，黑洞一般地吸吶著。
「醫生，易遙……就是門診在打點滴那女生，她的藥是些什麼啊，挺貴的。」齊銘站在光線裡，輪廓被光照得模糊成一圈。
剛剛開藥的那個醫生停下來，轉回頭望向齊銘，笑容用一種奇怪的弧度擠在嘴角邊上，「年輕人，那一瓶營養液就二百六十塊了。再加上其他雜費，門診費，哪有很貴。」他頓了頓，笑容換了一種令齊銘不舒服的樣子接著說，「何況，小姑娘現在正是需要補的時候，你怎麼能心疼這點錢呢，以後還有的是要用錢的地方呢，她這身子骨，怎麼抗得住。」
齊銘猛地抬起頭，在醫生意味深長的目光裡讀懂了他的弦外之音。
醫生看到他領悟過來的表情，也就不再遮掩，挑著眉毛，饒有趣味地上下打量他，問：「是你的？」
齊銘什麼都沒說，轉過身，拉開門走了出去。醫生在後面提高聲音說：「小伙子，你們年紀太小啦，要注意點哦。我們醫院也可以做的，就別去別的醫院啦，我去和婦科打個招呼，算照顧你們好伐……」
齊銘跨出去。空曠的走廊只有一個阿姨在拖地。
身後傳來兩個醫生低低的笑聲。
齊銘走過去，側身讓過阿姨，腳在拖把上跳過去。抬起頭，剛想說聲「抱歉」，就正對上翻向自己的白眼。
「哦喲要死來，我剛拖好的地，幫幫忙好伐。」