那些我們以為發生過的事情，其實從來就沒有發生
那些我們以為愛過的人，卻永遠地愛著我們尾聲。
SIDEA遇見
很多時候，漫步在淺川長滿香樟的街道上，我都會回憶起十年前的淺川。那個時候我剛剛高一，還是一個懷著理想和憧憬的花季少女，而現在，卻已為人妻。應該很快就會為人母吧。
每天晚上，青田都會和我一起出去散步，那些共黃昏的暮色，竟然和十年前一模一樣。很多時候，我都懷疑淺川是一片世外桃源，在外面的世界天翻地覆的時候，這裡，無論十年，還是一百年，永遠都是覆蓋著香樟陰影的夏天。
炎熱的溫度，充足的陽光。
手上的戒指也已經成了一枚小巧而精緻的白金婚戒。當初那個青田幫我打的白銀戒指，已經和他的那只一起被我們放在了盒子裡，將來有一天，留給我們的兒子，或者女兒，告訴他們，他們的父母當初就是這樣找到的幸福。
有時候在早上醒來的陽光裡，我都恍惚地想，這十年來發生過的故事，真的發生過嗎？
我都很少會回憶起段橋了。
只有在孤獨的黃昏，或者季節變化的時候，看著那些二群一群飛過去 大雁，我會依稀地記起段橋的容貌。大眼睛，挺拔的鼻樑，還有嘴角邊兩個酒窩。他們說有酒窩的男生都很會甜言密語，可是，我都已經不記得段橋對我說過哪些好聽的話了。
時光像水一樣輕易覆蓋住我們的人生。
唯一記得的關於段橋的記憶，是那個關於天使的故事。記得自己曾經對段橋說過，我以為青田是自己生命中的天使，都會我成熟，都會我愛。可是沒想到，我生命裡真正的天使，是段橋。
他匆忙地出現在我的生命裡，出現在便利店的收銀台後面，出現我美好的人生。他教會我真正的愛情，教會我美好的人生。教會我永遠不要因為來自一個小城市就放棄自己，哪怕是鄉下的小孩，也可以成為最好的建築師。
這些段橋對我說過的話，我還依稀地記得。
記憶裡關於他的片段，還有他出生在永寧那個地方，是個靠近大海的小鎮，從小就可以看到大海，卻沒有看過雪，在北京看到第一場大雪的時候，還被同學恥笑。而現在，他應該在天國了吧。他當初對我解釋他的故鄉的時候，說是"永遠寧靜"的意思，那麼，白雲之上的天國，是不是另外一個永寧呢？
只是沒有來得及和你一起去看海，這是我一輩子最大的遺憾了。
現在我已經能夠平淡地憶起你了，我也已經能夠用不傷心的語氣來說起你了，我也已經能夠不流下眼淚地說出已經去天國了，我也已經可以很長一段時間都不想起你了。
只是偶爾的，你調皮的臉和你的酒窩還會在記憶裡突然地出沒，就像生前的你喜歡突然從後面用手緊緊地將我抱緊。
只是偶爾的，在人群擁擠的街頭或者公車上，我會突然有點懷念你用雙手幫我圈出的安靜的世界。
只是偶爾的，我會看著一些年輕的便利店男生微微地有些走神。
你說，時間真的是最偉大的治癒師。
那些曾經以為永遠不會忘記的傷痛，那些以為永遠無法消失的傷口，都會在時間的手掌裡，慢慢地得到撫平。
你曾經說過："在我愛著你的時候，你看到黑夜，也像白晝一樣明亮。因為我是燃燒著整個生命，在愛你。"
你留給我很多讓我感動的事情，才會讓我在剩下的生命裡，覺得世界重新變得可愛。
有時候也會看到淺川一中的孩子騎著單車從山坡上，衝下來。那一瞬間我都會憶起曾經年輕的我們，立夏，我和你也是那樣騎著車從山頂的學校大門一直衝到山腳下的。
立夏，有時候我都在懷疑，你是真實地存在過，還是僅僅就是出現在我的幻想世界裡的一個女孩子？你把我帶進一個完全陌生的世界，七七，傅小司，陸之昂，這些像是傳說一樣的人物真的曾經出現在我的生命裡嗎？有時候我都在問自己。那天走在街上，看到巨大的電子屏幕出現的七七的臉，我都不敢對青田說，你看，這個是我曾經的好朋友哦。立夏，你知道嗎，七七現在已經不是最佳新人了，而是最佳女歌手。好替她高興啊。
立夏，你還記得那些高中歲月裡的事情嗎？有一些事情，我到現在，還是可以清晰地回憶起來。那個時候，如果不是你，我的整個高中時代，到現在，就不會讓我如此的難忘。那些下著大雨的夜裡，正是因為你的等候，我在路上才會不再害怕。前方有人在等候著自己的時候，自己就會變得勇敢。那個時候我很愛牽著你的手朝前奔跑。現在，一想起牽著你的手，我就會覺得自己瞬間回到少女時代，我還是那個少不更事的叛逆女孩，心裡有無數美好的憧憬，哪怕是我現在已為人妻。
只是,現在的你,又在哪兒呢？
聽別人說過，好女孩上天堂，壞女孩走四方。可是，我這個當初的壞女孩都已經回到淺川開始安靜地生活，而你呢，還留在什麼地方呢？
很多的時候，當我在路邊等著，當我從便利店提著大袋的東西出來，當我沒事的時候在淺川一中的香樟下發呆，我都會恍惚地覺得你就在我的附近，沒有離開過。
你一直都在。
從來沒有離開過。
SIDEB陸之昂
以前從來都是在小說裡看別人描寫的監獄裡四角的天空。其實進來之後，才發現並不狹窄。
天空還是遼闊，依然可以看到白雲瀟灑地來去。
小司，你會因為我一直不出來接受你的探訪而生氣麼？如果是的話，我好抱歉。可是我真的很怕看到你傷心的表情。其實我想，在你內心裡面，肯定一直覺得是自己連累了我吧？你是不是還是一直活在那種自責的世界裡呢？
我知道，你就是這樣的人。
而我想告訴你的是，我從來都沒有後悔過。即使命運重來一次，我不會再這麼衝動了，會更理智，但這並不代表我有任何後悔的意思。
如果一定要說到有什麼難過的事情的話，那應該就是不能看著你結婚，不能看著你做父親時臉上發出的掩飾不住的高興，不能看著你走向你的一個又一個事業的巔峰，不能幫助你打造輝煌的未來，不能陪著你一起一天一天衰老，不能在我們年老的時候和你一起聊我們年少的歲月。只有這些，會讓我覺得沮喪。
因為那個人並沒有被我殺死，所以，法官並沒有判我死刑。
一開始的時候，覺得無期徒刑太過漫長。甚至已經不能用漫長來形容。所有的漫長，都會有到達的那一天，可是無期，這是一個什麼樣的概念呢。
可是有一天，我突然想明白了，你看，我們從高一，到現在，似乎才一眨眼的時間，就十年過去了，而人生，有多少個十年呢？如果我活到六十五歲，那麼我就還有四個十年可以活。而四個十年，就是四個眨眼的瞬間啊。
很多時候回憶起你，心裡還是會湧出那麼多辛酸的感覺。從小和你一起長大，和你一起唸書，和你一隻養狗。小司，你知道嗎，正是因為有了你，我才會在小學成績那麼爛的情況下，考進淺川一中，越來越優秀。因為從小習慣了有你的生活，好怕和你分開，所以文治武功直想跟在你的後面，不掉太遠，你第一，我就要第二。
可是，後來命運還是安排我們分開了。你知道嗎，我在日本的那日子裡，認識了同班的一個男生。他叫淺木直人。他說話的樣子，語氣，動作，神態，都和你好像。所以，每次我看到他，就會想起你，然後就會跑回宿舍傷心地給你寫信。
我很可笑吧。
有時候想想，自己的這一生，就像是為了你才到這個世界上來一趟的樣子。這樣說好像很肉麻吧，可是，就像別人經常取笑我的那樣，我沒有認真交過一個女朋友，沒有認真地談過一場戀愛，沒有結婚，沒有當過父親，可是這些，我都不遺憾。和你在一起的日子，讓我的生命變得好豐富。微微有些遺憾的是沒有讓我爸爸抱到孫子吧。一想到這裡，我就會想起在天國的母親。不過媽媽也一直很喜歡你的，她肯定不會怪我。
以前我經常說，怕你無聊，所以陪著你，因為兩個人一起無聊，應該就不算無聊了吧。其實是因為那個時候的我好自卑，我覺得你的生命就像是壯闊的大海，而我的生命，就像那些在太陽底下曬一曬就會蒸發的河流。所以我就好想和你在一起，那樣我就會覺得，自己的生命，也隨著你一起，變得波瀾壯闊。
那些生命中溫暖而美好的事情，那些讓我在黑暗裡鼓足勇氣的事情，大部分都是你教會我的。你還記得我們以前很喜歡看的《哈利·波特》嗎，裡面小天狼星被關在阿茲卡班的時候，他就因為充滿了希望，充滿了信念，所以，才沒有被攝魂怪吸走所有的快樂，才可以一直勇敢地活下去。
我到現在還記得你告訴我的那個關於天使的故事，有時候想一想，都不知道算是我在你生命中消失了，還是你在我生命中消失了。
可是無論如何，我都覺得，你教會我的事情，比天使還要多。
窗外又起風了。轉眼就2005年末了，日子就這樣不斷地過去。
他們都說，時間是最偉大的治癒師。可是，小司，你知道嗎，每當我想起我們曾經騎著單車在淺川閒晃，想起我們曾經無數次地翻過學校的圍牆逃課去玩，想起畫室裡你散落的那些精美的畫稿，每當我想起我在家彈琴你就會趴在旁邊睡著，你開始玩拼圖，我就開始打哈欠。
我一想到這些，還是會流好多的眼淚。
很可笑吧。可是。這些想起來，真的讓我好難過。
那些沒有完成的事情。希望還有下一個生，繼續完成。