SIDEC立夏
再一次來到淺川，我已經沒什麼印象了。從北京回到室縣之後，我幾乎很少再去淺川。家鄉的人和曾經的同學都好奇怪為什麼北京大學的我會回到鄉下來，我也沒想去解釋，只等時間沖淡一切。
於是日子就真的那樣平淡地過下來了。平淡地找了份工作，平淡地認識了新的男孩子，平淡地和他談婚論嫁。只是再也不會有曾經對傅小司的那種感情了。
那樣的感情，一輩子，只有一次。
在北京那個炎熱的夏天，就被消耗乾淨了。
不會再去那樣地想一個人了。也不會再去那樣地掛念一個人了。也不會再去那樣地擔心一個人有沒有吃飯有沒有在冬天裡穿著溫暖的襪子了。也不會再去因為他的一次皺眉而緊張得不知所措了。也不會再去連續熬通宵為了讓一個人工作輕鬆了。
再也不會有那樣的時光了。
就像再也不會有那個曾經為了愛奮不顧身的立夏了。
有時候從室縣去淺川辦些事情，每次事情辦完之後，我都會在淺川待上一天，走一走那些熟悉的街道，看一看那些熟悉的風景。
很多時候我都會看見遇見，可是我不敢叫她。記憶裡的她，像一隻華麗的燕尾蝶，翱翔在山谷的泉水之上。很多時候，我都是安靜地看著她，看著她在路邊等候，看著她去買東西，看著她和青田一起走過黃昏的街道，就像多年前看著他們一樣。
我總是假裝著也和她一起享受著這些平凡的幸福，假裝著我們還在一起。
即使我們不在一起了。
我沒有告訴她我已經回來了。在她的心裡，肯定還以為我在沒人知道的一個地方吧。
記憶裡只剩下一些發亮的細節，在無數個大雨的夜裡，重新回到我的夢境中來。
那些夢境中的你，依然是穿著CK的白色T恤，依然被我不小心弄上了便當上的油漬，依然瞪著雙大霧瀰漫的眼睛對我面無表情。
那些夢境中的你，依然削好了一支鉛筆從前面默不作聲地遞給我，依然會帶著我翻過學校高高的圍牆，依然是那個當年全中國似乎只有我才知道的小畫家祭司。
那些夢境中的你，依然在大雨裡站在公寓的門前等我下樓，依然開心地吃著我從家鄉帶來的甜點，依然是在冬天裡都還是穿得單薄都不怕寒冷，依然和我一起，在文理分科的表格上，做了一樣的選擇。
那些夢境中的你，依然是在大雪裡用大衣包圍著我，依然會對我微笑說早安，無論是多麼疲憊的一張臉，依然會為了我的一時興起而認真是去學校查地圖然後帶我去沒有去過的鄉村。
可是那些夢境中的你，早就死在2003年的夏天。死在那個連太陽都會覺得發燙的夏日。
重新站在淺川一中門口的時候，我突然想起你曾經躺在我的腿上，對我說，立夏，什麼時候，我們一起回淺川去看看那些香樟吧。
而現在，當初說著一起看著香樟的人，只剩下我一個人回到曾經的這個地方。小司，你知道嗎，那些從學校裡面走出來的女生，好多人都抱著你的畫集，甚至可以聽到她們口中的你，都已經是被神化之後的你了。很難想像，一個曾經學校裡平凡的男孩子，會成為流傳在一屆又一屆學生口裡的傳奇。你聽了，肯定會好開心吧。而曾經的我，也是那樣一個抱著你的畫坐在淺川一中的樹一睡著的女生，只是，那個時候，我不知道被我整天抱在懷裡的祭詞，原來就和我每天呼吸著同樣的空氣，走著同樣的路。
我甚至在那一瞬間有點微微想起你難得一見的笑容，差點就在馬上就要結婚的丈夫面前哭起來。
他也很溫柔。
他也很體貼。
他也會在我生病的時候買藥給我。
可是他卻永遠都給不了我你曾經給我的那些色彩。有時候都覺得你太過自私，帶我看過了那麼美好的風景，卻又中途離開，而我以後的路途，從此變得沒有任何可以超越從前的驚奇。
明天我就要結婚了。
今天來淺川挑選裝飾家裡的飾品。當我路過一家油畫店的時候，我驚訝地發現了好多你的畫。好多好多，你成名前的，和你成名後的。一幅一幅的畫全部掛在牆上，我一幅一幅地看過去，時光在眼前緩慢地流逝，我像是看著你曾經的歲月又在我的面前轟隆隆地跑過去。帶出地動山搖的震撼力。像是當年我第一眼看到你的時候一樣。
我告訴我的丈夫，說這些畫都是我高中時代最喜歡的畫家畫的。於是他笑瞇瞇地對我說，只要你喜歡，我們家裡可以全部掛起這些畫。
我說好，也只有這些畫，才配得上裝點我的青春。
我說這句話的時候，心裡面像是在黃昏時突然拉起窗簾，一下子全暗了。
我突然想起在大學的時候我們一起看過的話劇，那是《羅密歐與朱麗葉》，裡面的一句台詞就是，外面的天亮了，我們的心暗了。
那個店的老闆還開玩笑說我真年輕，因為現在喜歡這些畫的都是那些高中的女孩子。我只是笑了笑，沒說話，因為我怕一說話，他們就聽出我聲音裡悲傷的情緒。
我叫丈夫幫我挑第一幅，他指給我看牆角的那一幅，說他很喜歡。我抬頭看過去，是那幅《從未出現的風景》。我去付錢的時候，放在最上面的那幅，就是這幅《從未出現的風景》。那一瞬間掠過腦海的，是畫面上那個從天國俯下身去親吻男孩的女孩，那個女孩的白衣裳，和那個男孩明亮如星辰的眼睛。以及，在那個除夕夜的晚上，你在窗邊對我說的：
立夏，接吻吧。
所有的過去，所有的歲月，所有的散發著油墨清香的試卷，所有在夏日的暴雨裡打籃球的濕漉漉的男生，所有在湖邊安靜地背著長長的英文詞條的女生，所有盛開在夏天末尾的鳳凰花，所有離開的人，所有歸來的人，所有光芒萬丈的詩篇，所有光陰暗淡的日記，所有離散的時光，所有重建的家園。所有潰爛在雨水裡的落葉，所有隨著河流漂遠的許願瓶，所有黑夜裡唱起的歌，所有白天裡飄過的雲，所有的幸福和淚水，所有的善良和自由。
都在很多年前的那個夏天裡，一起撲向了盛大的死亡。
只剩下連綿不絕首尾相映的香樟，像海浪一般覆蓋了整個城市。在一年一度的潮濕的季風掠過樹梢的時候，它們才會默默地低聲傳誦。
傳誦著傳奇的你們。
和你們留下來的，永不磨滅的傳奇。
那些男孩，教會我成長。
那些女孩，教會我愛。
※全文完※