我從來沒覺得自己是個差學生,可是事實證明人的主觀意識不能改變客觀存在,而這個要命的事實就是我的四級還是沒過。我知道要是明年這個時候我要再過不了我就真的完蛋了,我會真的完了蛋了。樹葉不停地掉在樹下面我看著看著就很傷感,一個大男人為這點屁事傷感想想我自己都覺得噁心。
這樣的生活何時才是個盡頭啊﹖我站在學校空曠的草坪上看落日的時候恍惚地想起魯迅叔叔的名言。我記得以前我念中學的時候老背他的文章,一大段一大段地背。可是考試又考不了多少,所以後來我就不背了。知道了不考我都還要背那我豈不是太傻。可是老師都是喜歡傻學生的,所以我的老師在畢業的時候對我的評價就倆字兒:乖戾。這是三年以來我覺得他用得最有文化的一個詞。我記得我同桌的一個女生每次背魯迅的時候都會白眼狂翻像要撒手人寰,可是每次她都特別悠閒地回過神來倒是弄得我在旁邊很緊張怕她昏過去老師要我背她去醫務室。
我叫顧小北,我的朋友們叫我FOX。
我蝸居在上海這個中國最繁華最光怪陸離的城市卻生活得如同原始人,日出而作日落而息,有時候連日出都不作,每天早上逃課逃得輕車熟路,睡醒後想好一個理由來安慰自己順便安慰老師,過得不要太悠閒。
我上高數的時候看外語,上外語的時候看計算機,上計算機的時候睡覺。因為我的計算機老師是個天才,儘管我的電腦知識poor到極致,但他就是有辦法把課上得更加poor。而且他最惡劣的地方在於上課的時候點一次名下課時還要點一次名。但就像英文教材的第三課題目一樣,itchangenothing。我就曾經看見過一個男生低著頭在下面叫了七聲「到」,其中有三聲是尖著嗓子替女生叫的。我當時特別想昏過去。
我的大學仗著政府撐腰把學校修建得如同皇家園林,我一個F大的朋友來找我的時候在門口目瞪口呆,當我出現在他面前的時候他拍拍我的肩膀說,小子你的學校真像流星花園裡的英德學院,然後他勾著我的肩膀流著口水說,不知道有沒有F4?
我瞪了他一眼,然後告訴他,有,很多個寢室都有,高數四個人全部fail,F4。
我的學校在郊區,所以校內高大而雄偉的白色建築群同周圍的灰色低矮的建築比起來就顯得特別鶴立雞群。這個號稱全上海最大的大學的確大得離譜,公交車的最後四站路分別就是我的學校的四個大門。東南西北。我很詩化地稱之為青龍白虎玄武朱雀。弄得好像西安古城一樣。可是噁心的地方在於我並不是中文系或者歷史系的,我是搞工科的影視工程。我要弄明白的是高等數學和光電物理,音頻視頻,攝像剪輯,動畫特技和後期製作。支撐著我活下去的一個最主要的理由就是苟且地在這個專業裡呆著,有朝一日也許會成為新的王家衛,因為畢竟上海也只有我現在的大學才有我的這個專業,而且在我進入這個學院之前王家衛就來做了次據說很精彩很意識流的講座。對於後面一個形容詞我是老迷茫的。關於一個演講如何可以表現得很意識流曾經是在大一困惑了我一年的問題。
我們學院的院長就是曾經影響了中國整整一代人的那個在中國導演界跺一下腳就地震的可愛的老頭,我們很親切地稱呼他謝導,不過只是背地裡,在老師面前我們必須乖乖地稱謝院長。謝導在我們開學的第一個星期就在我們學校最豪華的J樓的最豪華的報告廳裡做了一場關於好好學習天天向上的報告。我聽得格外專心而且還做了筆記——因為我的輔導員逮到了我叫我做會議記錄,威逼不用說,利誘在於可以加學分,於是我就慷慨地答應了,我是很會做生意的。報告的最後我們觀看了謝導的經典影片《鴉片戰爭》,我只記得炮聲轟隆隆轟隆隆,我想這裡的音響設備真是好。
我的學校周圍只有北門出去的一條路值得逛,所以每天晚上這裡擠滿了從學校晃出來的情侶,那些男生總是在風大的晚上找機會脫下衣服去裹身邊剛弄到手的女朋友,一邊裹一邊目露凶光別有用意地說,小心涼,別凍著。說完白癡樣嘿嘿地笑,傻得讓我看了胃痙攣。
我特別不屑,可是阿K特別感動,她總是一臉陶醉地說你看看人家男生多麼體貼你再看看你你就知道為什麼你找不到女朋友了。我總是一臉不屑地往前走,手插在褲袋裡頭也不回地說:現在的女生就是沒大腦,被人賣了還數錢加運貨。
可是不屑得連我自己也煩了,因為似乎好像我真的沒有女朋友。
我問阿K,我是不是特別丑你不用給我面子直接說我撐得住。
阿K說,不是,你的眼睛不是很大可是凹下去了所以看上去很有神,鼻子很高很挺拔,嘴唇笑起來的時候會有特別的弧線看上去特別邪氣,一大幫子女生就喜歡這種笑容。
那是不是我太不修邊幅﹖
相對女生而言是的,可是對比別的男生來說你可以算有潔癖而且相當嚴重。那是不是我因緣未到呢?
去龍華寺求籤好了,越問越離譜。阿K朝我猛翻白眼。
我想想也是,這個問題是蠻傻的,於是不問了,自我安慰說一個人獨來獨往的生活蠻好的,朱德庸不是說現在兩個人至out一個人才最in嗎?
我和阿K的認識如同所有劣質蹩腳的肥皂劇。那是在大一的時候在我特別痛恨的星期一的早上我遇見如同鬼魅的她。
星期一的特別之處在於有升旗儀式有晨跑有第一節的社會新論講座,三重保險下的星期一是絕對逃不掉的。我在半昏迷狀態中摸到J樓報告廳找到前三排最邊上一個位置坐下來,我看見桌子上有張衛生紙就拿來擦桌子了。後來阿K就跑過來對我說這個位子是她佔好的,證據就是那張衛生紙,她早上放在那裡表示有人了。
於是我就坐在過道的台階上聽完了那次報告,一邊聽一邊做記錄。等完了之後我站起來發現腳麻得像手術後麻醉劑過量。我之所以會讓位一半的原因是因為我沒有證據證明那張紙不是她放的,另外一半原因是那天阿K蓬頭垢面雙眼浮腫人不像人鬼很像鬼,一看就是睡眠不足的樣子,我知道這種情況下人的火氣特別大,我不敢和她繼續爭論下去怕她操刀砍我。兔子急了還咬人何況眼前這個人絕對比兔子危險得多。
因為阿K覺得那天我的行為很紳士所以她決定請我吃飯,第二天阿K叫了一大桌子的菜我吃得特別努力,因為打的是我的飯卡。當阿K點好菜之後猛然發現她沒帶錢包。我很努力地看她的表情可是看到最後我還是無法分辨她那個「猛然發現」的真偽性,所以我只有自認倒霉地掏出我的飯卡並且心疼地看著食堂的阿姨打掉我接近一個星期的飯錢。
那天惟一比較令人安慰的是阿K出現在我面前的樣子較之上次可以說是天上人間,女孩子還是要打扮的。突然想起朱德庸說的,沒有一個女人膽大到不化妝,而對於男人而言則是沒有一個男人膽大到敢讓自己的女人不化妝。
朱德庸是城市的大智者。
只是我的現代文學老師在知道我看朱德庸的時候很心痛地說我審美情趣怎麼低級到這種地步。
我知道在他眼裡我是個徹底的差學生。
北門那條街上賣各種各樣的東西,我只覺得有家賣CD兼賣海報的店特別靈,我在裡面花掉的錢足夠讓我過得很滋潤起碼不會像現在這麼落魄。我在寢室裡貼滿了海報,把寢室弄得如同我遠在幾千公里以外的家。我家裡我的房間牆上也是數也數不清的海報,同樣,我花掉的錢足夠讓兩個我過得相當滋潤。只是我一直沒有找到《黑暗中的舞者》的英文版海報,那張海報後來被我在國慶節於上海外國語大學男生寢室發現,當時我看著上面的「dancerinthedark」特鬱悶,覺得先哲說過的「生活就是一萬個玩笑的堆積」真是閃光的真理。
可是阿K的興趣要比我廣泛得多。從最新款女裝到路邊的肉夾饃,從精裝版CLAMP的《三葉草》到蓋交飯,她總是表現出一副看見恐龍的樣子大呼「啊,居然有這個」。我深為撅倒。
當我和阿K頻繁地出沒於那條被我們逛膩了逛煩了逛噁心死了的馬路時,我總是想起《馬路天使》,可是我又覺得兩者根本沒有什麼聯繫。
我是個不討女生喜歡的男孩子,這在大學裡面如同絕症。當到了大三我們班最醜最不被看好的男生都有了充當護花使者的機會——儘管他的花在我看來像草,可是我依然每天一個人挎著單肩包在偌大的校園裡晃,雙手插在口袋裡,搖頭晃腦地吹口哨。
我不是銷不出去,相反曾經有一票文學院的女研究生倒追我,就因為她們看過我曾經寫的一些噁心的文章和我長得不難看甚至可以說是好看的面孔。可是我都很有禮貌地拒絕了。我對她們的興趣僅僅在於我迫切地想知道在這種破學校怎麼會有人想念研究生而且是中文系,我估計以後她們準備繼續當博士。同寢室的人老勸我說將就些,這年頭特流行姐弟戀,你看人家鋒菲戀都快把香港弄翻過來了,傾城之戀呀。我望著他們對他們說那不如讓給你們吧,然後從上鋪探頭探腦的傢伙立刻將頭縮了回去不再說話,動作迅速地如同慢了會被砍頭。也有人說是已經有了女朋友了要專一。我就說得了吧誰不知道你們呀,還不是那幾個女研究生沒你們的女朋友好看,要不然你們這些人,翻臉比考試作弊翻書還快。不過那些女研究生長得真的很抽像,於是我心血突然來潮地對他們講了那個眾人皆知的笑話,世界上分三種人,男人,女人,女博。
可是後來這個笑話不知道怎麼傳到文學院去了,其結果是有兩個女的哭了,有三個女的破口大罵我不要臉,而剩下的更多的女生繼續把這個事件傳播開去。
我一時名聲大噪,或者說是聲名狼藉。
在我聲名狼藉的日子裡,阿K依然和我走得很近。這讓我在心裡特別地感動。可是我依然木著張臉俯下身對牢她的眼睛伸出食指左右晃晃對她說,不要整天和我這種人渣混在一起,小心嫁不出去沒人要。她總是搖搖頭說,放心有人要的,我現在還有三個男孩子在追我。說的時候狂吃火鍋連頭也不抬。我滿以為她會像電視劇中那些純情的小女生一樣淚眼汪汪地望著我然後說:在我心裡你從來都不是人渣。
我相當地受打擊。
阿K愛吃火鍋的習慣是被我帶出來的,我從四川來,當我在學校食堂吃第一口上海菜的時候我鬱悶地想去找上帝聊天,而且這種想法特別衝動。我狂放辣醬可是還是如同英文第三課的題目,itchangesnothing.後來我直接吃了點辣醬於是發現那辣醬甜得如同番茄醬。只是我旁邊三個上海人被我嚇得目瞪口呆忘記了吃飯,一直看我如同看ET。
我特別鬱悶地對阿K說,曾經有個上海人跑到四川去吃火鍋,她特別怕辣就叫了白鍋,可是最後還是喝掉了四瓶1500ml的可樂,因為那個鍋子剛做了紅鍋據說沒有洗乾淨。
我是想用這個故事來表達我心裡對上海辣椒的失望,很可惜阿K把這個故事聽成了笑話,於是她仰天大笑說你講的笑話真好笑。我就閉上嘴不說話,心裡想著總有一天要把阿K拖到四川去。
每個星期四的下午我會去學校那個奢華的體育館打羽毛球,我老是叫上一個通信學院的人陪我去打球,因為他以前是從小學開始練羽毛球的。我和他打比較吃力而這也讓我相當的愉快,否則我會覺得我的那支700多塊的球拍純粹是用來當做擺設,因為和其他打羽毛球的人一起打過一次之後我就覺得我用左手也可以打過他們。
每次我打到五點結束的時候阿K就會出現在體育館門口,手上拿著美年達。我拿過來打開就喝,汗水從頭髮上一滴一滴落下來讓阿K很是驚歎,因為對於她們這種老是逃體育課的學生來說這樣的流汗方式是她們從來沒有見過的。有一次阿K進來看我打球,之後我問她感覺如何,她說沒什麼感覺就覺得你打球時臉上殺氣騰騰的。
開始的時候我以為阿K特別善良每次都為我送水,後來她特別打擊我地說那是因為她星期四下午正好有課在體育館旁邊的E樓,我聽了覺得自己依然不招女孩子喜歡——儘管我從來沒有把阿K當做女孩子。
阿K特別喜歡逛街而我總是犧牲品。我總是告訴她我有多少作業沒做有多少書沒有看可是依然像英語的第三課標題,itchangesnothing.有次我威脅她說我要不看書我的四級就過不了,她聽了很疑惑地看著我說,看了書你也過不了呀。我聽了格外懊惱,我說就算是真話你也不要這麼直接講出來呀,畢竟我也是祖國的花朵。然後我特別矯情特別肉麻地說:我會憔悴得死掉的。本來想噁心她一下結果她沒有任何反應倒是我自己被噁心得不行。
阿K逛街的時候總是喜歡把手機錢包鑰匙之類的全部放在我身上,她嫌帶著麻煩。而她的電話又特別多,所以我總是頻繁地從口袋裡摸出手機遞給她然後再拿回來放進兜裡,傻得不得了。每次路過漂亮的廣告牌的時候阿K總是會特別興奮,手舞足蹈。因為阿K曾經的理想就是做廣告。我聽了心裡有什麼東西突然顫動了一下,像是睡夢中不經意地抽搐。我沒有告訴阿K那也是我的理想。
有段時間我被阿K逼著背四級詞彙,逼得我覺得世界一片黑暗。我每天早上6點都會被她的電話吵醒,然後聽見她在電話裡告訴我「現在是英文時間,請坐到寫字檯前翻開書」。連續三天的電話弄得整個寢室對我恨不得殺之而後快,所以我每天早上只好很早起床悄悄打電話給她告訴她我開始背單詞了不要打電話過來。
因為我寫字檯前的窗戶正對東方所以在那一個月裡我成為學校看到日出最多的人,我發現早上的天空真的很好看,以前居然一直沒發現過。
上海的秋天來得特別詭異,夏天總是無限拉長拉到一個盡頭然後就突然跌落到深秋,氣溫突然低下來,樹葉像是約好了一樣一起往下掉,極度滿足情侶需要的氣氛。也滿足了我。
我小時候是在四川長大的,四川到處都是一年四季長青樹,打死不肯掉葉子。過年飛雪的時候都青翠欲滴讓那些老年人感歎天地間找不到同病相憐者。為什麼有的東西永遠不老有的東西瞬間就沒入餘輝。這句話我外婆就對我說過。
當我站在學校看梧桐樹葉一片一片往下掉的時候,我覺得這個世界還是很美好很值得相信的,用阿K的話來說就是「很值得苟且地活下去」。
就這樣我站在這個空曠的大學裡面看了三次秋天的落葉,我糊里糊塗地就過了三年,一切過得好像和夢一樣。而且是個冗長而沉悶的夢。一夢三四年。我和阿K從19歲變成了21歲,阿K越來越頻繁地對我說「我老得不成樣子了」。而奇怪的事情是我和阿K一直保持著朋友關係,這讓我身邊的很多人都表示不可思議也表示不可相信。可是我從來沒辯解過什麼,阿K也沒有。
我們就這樣渾渾噩噩地從十幾歲的孩子變成二十幾歲的大人,我的下巴上開始有刮過鬍子留下的一層青色,而阿K也在大三的第一次舞會上第一次穿起了禮服,然後和穿著粗布褲子運動鞋的我跳了第一支舞,當時她笑得搖搖欲墜而我尷尬得要死只好一臉木然。阿K說我目露凶光的樣子還蠻酷的。
可是我還是一個孩子,背著單肩包走過草坪的時候依然會將雙手插在口袋裡看落日,依然在游泳池裡被從小開始學游泳的阿K無情的恥笑,依然站在掉葉子的樹下面瞇著眼睛笑起來,依然在體育館裡殺氣騰騰地大羽毛球。
在我生日的時候阿K送了我一副手套,我的生日是六月六日,艷陽高照,我拿著手套不知道往什麼地方放,我騎在車上想要翻倒下去,我說你倒回真會送,一個最有實用價值的東西被你送得喪失了所有價值。
阿K說這個手套本來是我去年要送給你的,可是你相信嗎我竟然打了一年才打好,我拆了打打了拆我不累我同寢室的人看著都累得趴在床上狂叫受不了。那幾根手指頭打起來熱別複雜,要不你試試?
我說算了算了,誰有那閒工夫。我指指我的自行車後座說,上來我帶你去兜風當作謝謝你。
阿K過生日的時候我送給她一根手鏈,阿K也很給我面子,每天都戴在手上。
我和阿K一起過過一個情人節,我們去了世紀公園,在那個超級大的噴泉面前窮叫八叫,租了輛雙人自行車結果衝進樹林裡撞歪了一棵樹,累了到處找椅子坐可是坐下來卻總找不到什麼地方有水喝,好不容易找到了狂喝一通然後又像找賣水的地方一樣辛苦地找廁所。
在一個國慶節的假期裡面我們一起在浦東看焰火,然後回來在人民廣場走到了徐家匯,然後在地鐵站裡等最早一班地鐵回學校。在等待的一個小時裡我們把值班的警衛叫醒了和他聊天,熟悉得好像認識了千百年。回去之後從紅日破曉睡到暮色四合。
阿K給我這個從來不看外國小說的人講《呼嘯山莊》是多麼蕩氣迴腸,我就告訴她納蘭性德的詞是多麼鬼斧神工。
每當學校放長假而我又不回家的時候,我和阿K就喜歡拿出本中國地圖窮翻,然後天南海北地指我們要去哪哪哪,反正說說又不花時間不花力氣不花錢。而假期真正來臨的時候又是從早到晚昏睡以虛度時光。我擺出長輩的樣子說女孩子怎麼可以這樣懶惰。她說沒什麼沒什麼,反正快不是女孩子快是女人了,你看看上海,到處都是睡意朦朧穿著睡衣滿街跑的女人,我只是提前上崗而已。
時光的刻刀還是在我身上刻下痕跡,阿K說那把刻刀隨著我們越來越老就會把痕跡從心裡可到臉上,那麼內心曲折的傷痕會在我們突然年老的瞬間變成我們臉上不可磨滅的皺紋。
有時我會突然就心情低落下來,看著阿K說不出話來。我和阿K在大三開始養成一個習慣,在人跡稀少的深夜從北門一直走到南門然後再折回來。有時候風會非常大,我不會像那些男生一樣把衣服脫下來給她因為我覺得那樣很做作,只是我會有意識地悄悄走到她的前面,擋掉那些黑夜裡黑色的風。
在冬天快要開始的時候我正忙著寫東西沒時間打理我的頭髮於是我的頭髮變得特別長而且糾纏不清,一有風就飛起來像武俠片裡的大俠。
就在我頭髮瘋長的那段時間我們寢室的一個頭髮捲得可以當律師的傢伙瘋狂玩失戀,一個星期失戀三次讓我極度不齒他的愛情觀,他的名字叫VAN。
VAN家很有錢,我不知道他家的什麼動產不動產,我只知道他想到什麼地方去總是一個電話後就會有車停在他面前,有穿黑色西裝的司機替他開門。不過那小子還算善良沒有其他紈褲子弟的所有缺點。
那段時間我寫得最多的東西就是我的新小說和幫VAN寫的情書,寫到後來弄得我錯覺自己是個情聖。
有一天VAN照例拉我去看一個他剛瞄上準備行動的女生,我慢悠悠地晃在他屁股後面,當走到學校那條林蔭道上的時候,VAN停下來衝我嘿嘿地笑,指著前面一個女生對我說就是她。當我看清楚哪個女生之後我站在當場傻愣了一分鐘,然後突然靈魂出竅一樣對他說沒問題。
那個女生就是阿K。
我自認為寫給阿K的那張情書是我有史以來寫得最痛苦的一張。我不可能像以前那樣寫什麼我在某個你來過留下過瀰漫過櫻花香的早晨我遇見了你,那樣我會笑死的。
後來那張情書寫成什麼樣子我也忘記了,我只記得是個在咖啡喝光的晚上我終於寫完了,然後倒在床上一下子就睡到天亮。接著起床刷牙洗臉上廁所,背起書包上課。
三天之後VAN要請我吃飯,他說他追到哪個女孩子了。當時我手中的杯子突然了了下去整杯水漫在地板上特別難看。VAN說你不用這麼驚詫。我於是點點頭,然後想了想,對VAN說,你請我吃火鍋。
吃火鍋的那天阿K遲到了,我對她像以前一樣惡狠狠地說:女孩子就是麻煩。我才突然意識到阿K已經是VAN的女朋友了,於是我就很尷尬。那天晚上的事情我記得不是太清楚了,因為我喝了很多酒,我記得的是那天晚上我吐了很多次,第二天早上頭疼得要裂開。我的室友告訴我那天晚上我一直沉悶地低聲地哭,可是我卻不記得我哭過。
第二天我上完體育課後在體育館門口遇見阿K,她把手上提著的美年達遞過來,我沒有拿過來喝,站在她面前沒說話。
阿K的手伸在空中很尷尬,可是我好像賭氣一樣不知道為什麼就是不拿。
阿K說,我有男朋友了。
我說,知道,VAN嘛,那很好。
阿K說,你就沒什麼反應?
我說,我要有什麼反應?是敲鑼打鼓替你擺酒席還是一把鼻涕一把眼淚地說我捨不得你你不要走?
阿K歎了口氣說你這人就這樣。我只是想對你說我沒那麼多時間陪你了,你一個人不要老是背著包到處晃,不要老是一個人站在樹下面看落葉。還有對女生溫柔一點不要老是一個人,遇見好女生就去追,你不能要女生主動追你吧。
我說你算了吧我三年都這個樣子死不了你好好照顧你男朋友吧。
阿K說我就是想告訴你我沒那麼多時間陪你了你一個人好好過。
然後我笑了笑,還是那副不屑的表情。看著阿K轉身走掉,落葉在她身後一片一片不斷掉下來我覺得鼻子酸得要死。
阿K轉過來對我說,你以後要學著多寫寫情書,女孩子還是喜歡被人誇的。
我突然很想告訴阿K那篇情書是我寫的,可是那樣我覺得很噁心。我張了張口說出來的卻是你看這天氣還是這麼熱,冬天不會來了吧。
可是第二天就開始降溫降溫降溫。我得了感冒,穿著很厚的衣服戴頂帽子圍這很厚的圍巾在學校裡走了三天,樣子傻得不得了。在那三天裡面阿K叫VAN給我送了幾次藥,我放在那裡沒有吃。
然後我的感冒突然就好了,就如同我生病一樣突然。
在我生病之後我就很少看見阿K了,有時候會在很遠的地方看見她在VAN的身邊,穿一見紅顏色的衣服,很紅很紅的紅顏色在哪個地方亂七八糟地跳來跳去。偶爾會看見VAN用自行車載她。她坐在VAN的前槓上,頭髮被風吹起來拂在VAN的臉上。我突然想起某個晚上VAN在樓下拆自行車的後座,我問他為什麼拆掉後座他說這樣阿K可以坐在他的前槓上了,這叫拉近距離。我突然想起有段時間阿K老要我用車蕩她的時候我還專門去為我的車裝了個後座。
有時候我會在食堂看見VAN和阿K,我走過他們身邊的時候會在VAN的肩膀上打以下然後再敲一下阿K的頭,而阿K總是敲回來。然後我笑容可掬地對他們說再見。轉過身的時候我會想起以前我和阿K在食堂裡一頓吃掉100塊和一頓吃3塊錢的樣子。
到後來我和阿K生疏到只見面打聲招呼,然後彼此匆匆地走過去。終於有一天,我走過阿K身邊的時候,她沒有看見我。我想這也許就是遺忘吧。在那個路口的轉角,**在牆上說不出話來。
冬天還是來了,上海的冬天乾燥而陰冷,我的嘴唇上出現一道一道口子,偶爾張開笑的時候會有血流出來。我也去學校超市買過男士唇膏,可是沒買到。後來我看到VAN用唇膏,他的嘴唇很滋潤完全沒有裂縫。
新學期開始的時候我去選課,順便查詢了一下我的課程。之後我很無聊地把阿K的學號輸了進去,看到了她以前的課程表,原來星期四下午她沒有在E樓的課的。我突然想起以前每個星期四下午她在體育館門口等我的樣子,風從她身邊吹過去,她的長髮飛揚在風裡面。我盯著屏幕很長時間出不了聲。
阿K送我的手套我終於戴起來了,騎車的時候風一點也吹不到手上。這也是我第一個手指沒有凍傷的冬天。
只是我不知道,阿K還戴不戴我送她的手鏈。
我依然是一個人在學校裡面閒晃,看光禿禿的樹幹看滿地的落葉。偶爾抬頭看天看得笑容滿面。我的頭髮終於變得很長很長,文學院依然不斷有女生寫情書給我。
聖誕節的那天晚上,我在舞會上看見阿K,她穿著第一次穿的禮服,每次她望過來的時候我連看都不敢看她,我於是安靜地離開了那個喧嘩的舞會。
其實去很想留在那個地方看看,她有沒有戴我送她的手鏈。可是我連看她的勇氣都沒有,我怕她過得不快樂怕她不開心,可是她太開心我也會覺得很難過。這樣的自己我都覺得噁心,於是我豎起風衣的衣領走出了大門。
那天晚上我出去,做在公交車上滿城亂轉,在某一個街口某個紅燈前面,我看見我旁邊那個公交車上,隔著玻璃VAN和阿K的臉,我知道那是VAN送阿K回家。我只是在想,VAN為什麼不用他家豪華的轎車呢?我閉上眼睛,可是阿K和VAN的臉還是出現在我面前,只是後來像是冬天的玻璃窗,在寒冷的清晨起了層層的霧氣,氤氳開來再也看不清楚。
我靠在玻璃窗上沉沉地睡過去。不想再醒過來。
我突然想起以前我也在週末送過阿K回家。阿K在公交車上總是靠著我的肩膀,老埋怨我的肩膀太瘦,骨頭咯著人特別不舒服。而我總是想到看到過那句話:「我的終點站永遠是你的下一站/你快點睡,輕輕靠著我的背/這些早就習慣的揮別/你也一直以為下面才是我的終點站/我在最後一個出口等待最後一班回程的地鐵。」
而我也在這個冬天快要結束的時候終於知道了阿K的全名,kid,小孩子,小傢伙。
因為我知道你是個容易擔心的小孩
所以我將手中線交你手中卻也不敢飛得太遠
不管我隨著風飛翔到雲間我希望你能看得見
就算我偶爾會貪玩迷了路也知道你在等我
過年的時候我回家了,火車轟隆隆地響了36個小時。新年裡面我跑了很多飯局去了很多親戚家,21歲的大人還是要了很多的紅包。我一邊對別人說著財源廣進。我終於又吃到了四川很辣很辣的菜,吃的時候我想起了阿K,在觥籌交錯的罅隙裡我突然抬起頭,一剎那,一恍神,隱約看到了初次見面時的她的樣子,披散著頭髮沒有睡醒,半睜著眼睛。我在桌上突然就笑起來,辣椒嗆得我眼淚流了好多。
我戴著那副手套在我從小長大的城市裡面騎著車來回地轉,去了我的初中去了我的高中,在哪個很小的球場上提求踢得大汗淋漓。
當新年終聲敲響的時候,我穿著白色厚重的羽絨衣,戴著阿K送我的手套,雙手捧著嘴哈出大團大團的白氣,呆在我房間的陽台上看煙火,我突然想起了浦東的耀眼的煙花,在黑色的天空裡炸開來又消失掉,火光四散著掉下來,阿K在我身旁笑得一臉天真。
我對著遠在幾千公里之外的上海,對著那個燈火燦爛的都市,一時間忘記了怎麼說話。當我沉默的時候突然有條短信近來,我打開,阿K說,我現在在浦東,上海的焰火好漂亮。
我拿電話撥給阿K,當我聽見她的聲音的時候我卻忘記了我要說什麼,我聽見她電話裡傳出柏遼茲幻想曲的聲音。我說,阿K我過了英語四級了。
然後我聽見電話裡面阿K突然哭起來,開始很小聲,後來越哭越難過,我站在陽台上,心惶惶然地沉下去。
阿K哭著說,怎麼辦,我突然想不起你的臉了-
完-