二零零八年五月,絕對是一個被魔鬼詛咒了的季節。
就在我沉浸在失去葉靈的悲傷之中時,五月十二日的汶川大地震發生了,而這個時候,杜雅禮正在四川為我的《峨眉》系列拍攝封面取景。
她一直酷愛攝影我是知道的,但對《峨眉》的重視是我始料未及的。
胡冬朵說,這大概就是愛惜你這顆大腦袋人才吧,她說,你讓馬小卓去給你拍試試,馬小卓寧肯送一座金子打的峨眉山。
哦,忘記說了,現在的胡冬朵又回到了馬小卓的公司,因為與江可蒙合作工作室的那個老闆突然被捕入獄,導致一系列的失敗,所以,無路可走之下,江可蒙又帶著胡冬朵重新回歸了馬小卓。
馬小卓這人一直有個最大的優點,就是心很寬厚,不計前嫌。
不過,但是我就差點想把胡冬朵給捕殺掉——原因出在《那麼傷》上面。
胡冬朵走的是和一身荒涼,她跟我說,不知道為什麼,那些往日對她笑臉相迎的作者突然開始不給她供稿了,讓她和江可蒙的新雜誌看盡了世態炎涼。
原本《那麼傷》是別人牽線給杜雅禮的,杜雅禮跟我提及時,我給拒絕了,因為胡冬朵想為江可蒙索取,以帶動她們工作室後期的圖書。
這本書馬小卓也想要,馬小卓一貫就愛拿錢砸人,他讓夏桐轉告我,他願意高於我現在稿費的一半拿下這本圖書——其實,我明白,讓馬小卓願意砸錢的不是這本《那麼傷》,而是他對於江可蒙和胡冬朵離開的憤怒。
多出了這麼多的稿費對於當時的我來說是個不小的數目,可是我竟然眼睛都不眨地回絕了,真的眼睛都沒眨啊,現在我回憶起來,確實是眼睛都沒眨,心都沒動,就低價給了江可蒙。
那一年,我二十三歲,還是那麼信仰情意的年紀。
我知道,我的好朋友的工作室需要一本這樣的圖書,在他們舉步維艱的創業時代。
當然,這本書的稿費,對於江可蒙來說,還是抵押了房屋才湊齊——我當時拿取稿費的方式是,簽訂合同後首付50%,交稿之後付50%。但是,因為江可蒙在創業,我就沒索取首付,直接交稿後付清。江可蒙後來讓胡冬朵跟我商
量,可不可以交稿後付50%,另外的50%出版後兩三個月再付。
我拒絕了,因為馬小卓嚇唬我,說,天涯啊,我偷偷跟你說啊,你那份合同是跟長沙的另一個老闆簽訂的,可不是跟江可蒙,你可得小心啊,那老闆名聲可不好啊,不是所有老闆都像我這樣不拖欠稿費啊。
掛斷馬小卓的電話,我這個二貨就連忙回去看了一眼合同,簽字的果然不是江可蒙——於是,按照慣例,也擔心那老闆出了問題江可蒙也照顧不到我這裡,我就給拒絕了。
這讓江可蒙不是很開心。
我一直以為自己這次行為是仗義至極,可後來的教訓告訴我,那只是我覺得而已——對絕境中的人,施以援手不見得是件好事,你以為自己送人的是一根救命稻草,而恰恰相反,這根稻草往往會變成壓垮駱駝的最後一根稻草!
那個老闆不久之後就入獄了,《那麼傷》出版後立刻就成了沒娘的孩子,江可蒙的工作室也沒有操作成功。
一切都回到了原地。
胡冬朵跟著江可蒙回到了馬小卓那裡,我跟胡冬朵說,我最佩服的,就是馬小卓的度量。
胡冬朵說,她覺得最對不起的就是我,沒有做好《那麼傷》,荒廢了一本這麼好的書,辜負了我的期望。
我就安慰她,說,沒關係,我本身也沒有什麼期望,當時只是希望能幫到你和你跟隨的江可蒙就好,遺憾的是,還是這樣……
後來,我也常常想起這本叫做《那麼傷》的圖書,如果當時不是二十三歲,而是二十七歲,三十三歲……我還會不會眼不眨,心不跳地那麼傻?!
很多年後,二零一一年的時候,我和馬小卓在咖啡廳裡讀過去的時光。
談及《那麼傷》時,我說,其實這本書讓我最難過的是,我總會想起夏桐在出租車裡求我將這本書留給馬小卓的那種眼神。
那幾乎是閃爍著淚光的眼神,我竟然給生生地拒絕了。
倒不是她和胡冬朵誰更重要。
如果當初跟著江可蒙走的是她,那麼,我也會將這本書留給她的。
馬小卓說,至少,你換得了一個人的心。
此刻,是二零零八年,沒有馬小卓,也沒有咖啡廳,只有我撥打不通的杜雅禮的手機,我當時就擔心極了。
我想杜雅禮同學不會為了我的新書被地震給帶走了吧?然後看著電視上那悲傷的震後畫面,我就開始發短信給她。
……
直到一周後,我的手機終於響起了她的電話。
在聽到她聲音的那一刻,我那顆懸著的心終於落了下來,她聲音有些疲倦,說她人沒事,因為通訊中斷所以和外界失去了聯繫。
她說,歷經了一場如此靠近自己的生死,突然覺得對於人活著更懂了,一切都看得更淡,更明白了。
然後,她說,天涯,照片拍得很不錯,一定適合咱們的新書。
她說的是「咱們」。
《峨眉1》出版之前在網絡上洩了底稿,對實體書的銷量造成了極大的負面作用,杜雅禮當初完全可以毀約,甚至完全可以追訴我的法律責任的,但是他沒有,堅持出版了這本圖書。
她當時這個決定,對我此後的人生抉擇產生了巨大的影響。
我跟她說抱歉的時候,她對我說了這麼一句話,她說,這不是你一個人的事,這是我們應該一起面對的事。
大概就在那一刻,我覺得自己再也不是一個孤零零的人,而是有人陪伴,有人堅守,有人分擔。
其中的感激和感恩自不必說。
只是,到現在我都沒弄明白是怎麼外洩出去的,看過《峨眉1》底稿的除了杜雅禮,也只有胡冬朵和彎彎。