鍾筆大三下學期那年，她十八歲，本是豆蔻年華，卻發生了許多的事。她母親檢查出乳腺癌晚期，家裡陷入愁雲慘霧之狀。她父親早逝，母親開了一爿小店做一些雜貨生意，饒是精明幹練、勤儉節約，供兩個孩子上學，尤其是鍾簀，天生失聰，不知費了多少錢財，家裡經濟狀況日益窘迫。
當鍾筆從親戚口中得知母親患病時，無異於晴天霹靂當頭砸了下來。她跟在親戚身後去父親生前的廠子裡鬧，天天搬個小板凳坐在廠長辦公室前，木著臉聽過往的工人指指點點、交頭接耳說：「可憐啊，讀書好著呢，聽說考上了北京大學，父親早死，母親又得了癌病，弟弟偏偏是個聾子。」
年輕的她臉皮生嫩，又羞又憤又氣又悲，想哭，但是她沒有辦法，為了母親的醫藥費，她必須忍。
處事須存心上刀，修身切記寸邊而。她告訴自己，一定要忍耐。忍無可忍，從頭再忍。沒有什麼「是可忍孰不可忍」。
最後鬧得整條街都知道了，人人同情鍾家的孤兒寡母。廠長被輿論逼得沒辦法，召集廠裡的工人給鍾家捐錢，又答應廠裡出一半的醫藥費。街道辦事處的吳伯是個熱心人，有親戚在北京某家醫院擔任主治醫生，打電話幫她們聯繫。鍾筆本想在省裡的醫院治療，考慮到自己可以一邊上課一邊照顧母親，於是帶著鍾簀一起來了北京。
她在學校附近租了間小平房，安頓好鍾簀，日日往醫院跑，十分擔心母親病情惡化，又驚又怕，心力交瘁。幸好替她母親主治的羅醫生為人親切和藹，鼓勵她說只要病情控制住了，救治得當，並無生命危險，使得她抱有一絲希望。經過幾次化療，鍾母被病痛折磨的面色蠟黃，瘦的眼睛只剩下兩個窟窿，頭髮全掉光了，形同枯槁。
鍾筆見了心如刀割，每日還得強顏歡笑，哄母親說很快就會好。
那段時間，她以弱不禁風的雙肩一力挑起千斤重擔。
有一天當醫生說鍾母的病日漸有了起色，若是繼續這樣下去恐怕就要好轉時，鍾筆聽了，大喜過望，整個人都輕了起來。正鬆了一口氣，哪知有一天晚上鍾母突然嘔吐不止，怎麼用藥都沒有用，最後雙眼一閉，昏了過去。
羅醫生急匆匆趕來，說是癌細胞變異，需要立即動手術搶救，讓她去樓下大廳收費處交錢。
那天晚上，鍾筆感覺自己在地獄的烈火裡煎熬，不斷在絕望與希望中掙扎徘徊。她木木的坐在手術室外的長凳上，心想睡一覺就好了，睡一覺，母親便沒事了。可是無論她怎麼安慰自己，還是一點睡意都沒有。她苦中作樂，也許睡神跟她有不共戴天之仇，已經有三天三夜沒有造訪她了。
她睡不著。就是那時候她學會了用安眠藥。
漫漫長夜像是永無盡頭，空無一人的走廊上，鍾筆頭埋在手中，不斷祈禱，若是頭上真的有神明，就請發發善心，她鍾筆願意每日三跪九叩拜謝。
神明似乎真的聽到了她的請求，手術室的燈滅了，羅醫生連口罩都未摘下就走出來對她微笑，打手勢表示一切順利，然後方進去收拾東西。鍾筆從沒有見過笑得這麼美的眼睛，此刻她覺得身邊所有人都是白衣天使，醫生是世界上最崇高的職業，懸壺濟世，救死扶傷，妙手回春，可歌可泣。
她興奮的神智不清，整個人飄飄然定不下魂，一直懷疑莫不是做夢吧，莫不是做夢吧？迎頭有一人穿著白色消毒服走了過來，雙手插在口袋裡，目光呆呆的，面無表情，光潔平整的大理石，可是他差一點跌倒。
鍾筆不管不顧走了過去，手背在身後，踮起腳尖，在他眼睛上輕輕落下一吻，仰著頭笑瞇瞇說：「你的眼睛真漂亮。」然後跑走了。她要趕快告訴鍾簀，母親痊癒的消息，她要告訴全世界，她母親的病好了！
她是如此的高興，全然忘了自己無心之下犯下了怎樣的錯誤。
左思的母親就在剛才走了，心臟病突發，搶救無效。他母親從小含辛茹苦將他拉扯大，又變賣祖屋供他上大學，如今他事業有成，功成名就，本想讓母親多享兩年清福，沒想到就此撒手而去。無數風浪走過來，早將他的意志鍛煉的如鋼鐵般堅硬，沒有什麼可以將他打倒，可是此刻他崩潰了。他親眼看著醫生將白布蒙上母親的臉，失魂落魄走了出來。
就在他最無助脆弱、彷徨迷茫的時候，一個女孩子跑到他面前，親了親他的眼睛，一臉燦爛說：「你的眼睛真漂亮。」他想起小時候母親微笑著稱讚他：「思思眼睛真漂亮，一看就是聰明相。」他伸出手情不自禁想抓住她，可是她像蝴蝶一樣轉眼就飛走了。
他得到鍾筆一吻，整個人彷彿吸了天地靈氣、日月精華一般，精神一振，重又活了過來。他立即著手安排母親後事，然後到處打聽剛才那個女孩子是誰。
鍾筆天天在醫院待著，幾乎所有人都認識她。很快他得到他想要的一切信息。他不打算放過她，但是要慢慢來。
鍾筆領著鍾簀一大早就來了醫院，手裡提著連夜熬的八寶粥。打開來樓道裡都聞到香味，入口即化，護士在一旁稱讚，「大嬸，你這個女兒當真孝順。」鍾母看著兩姐弟笑。雖是病房，仍是滿室溫馨。
那時候鍾簀只有十二歲，還是一個怯生生的小孩子，雖不會說話，但是已經十分懂事，接過調羹要親手喂母親吃飯。鍾筆讓出了位置，摸了摸他的頭髮，笑說：「小簀長大了，會照顧人了。」鍾母吃著兒子喂的粥，很是欣慰。
她哼著小調跑出來，坐在椅子上翻娛樂八卦雜誌。感覺到有人在她身邊坐下，她瞟了一眼，見他穿的十分齊整，便搭訕說：「你是來醫院探病嗎？」他搖頭，聲音很低沉，「不是，我母親去世了，我來領她的遺體。」
鍾筆一驚，沒想到竟是這麼一回事，雜誌也不看了，看著他的眼睛真心誠意道歉：「對不起。」他不是很在意，歎了口氣說：「生老病死，誰也躲不過。」鍾筆不喜歡這樣的話題以及死亡的氣息，坐立不安，想要走，哪知他突然問：「你叫什麼名字？」低著頭，眉眼間甚是疲倦。
鍾筆心一軟，心想他心裡一定很難過，那就陪他說會兒話，她看著眼前這個可以做她父親的男子，完全沒有想到其他的可能，一臉認真地回答：「我叫鍾筆，鍾繇的鐘，毛筆的筆。」
他眼睛裡有一絲笑意閃過，「敢這樣自我介紹，那你的書法一定很不錯。」鍾繇是魏晉時期著名的書法家，乃中國書史之祖，和王羲之並稱為「鍾王」。鍾筆有些赧顏，但是沒有否認，「差強人意而已。」
鍾家經濟不寬裕，她學不起樂器，買不起舞蹈服，於是跟著院子裡的張大爺練毛筆字，十來年練下來，居然小有成就，初中時候她的字就已經漂洋過海，遠到日本參展。
鍾筆因為身邊同學對她的字讚譽過高，總是覺得難為情，其實她知道自己對於書法，並不是很有天分，加上上大學後不夠勤奮，更是江河日下，拿不出手，於是轉開話題，隨口問：「你叫什麼？」她並不期望他的回答。
但是他有樣學樣：「我叫左思，左右的左，思念的思。」
鍾筆聽得一愣，「左思？《三都賦》左思？哈哈哈——」忍不住笑起來。一聽到這個名字，她腦中立即浮現出文學填空題，左思，字太沖，西晉文學家，出身寒微，其貌不揚，然而才華出眾，十年著成《三都賦》，豪富之家，競相傳寫，洛陽一時為之紙貴……沒辦法，期末考試快來了，她最怕考的便是這些死記硬背的東西，偏偏記得最牢的也是這些。
左思微笑，被人這樣取笑，卻沒有一點不高興的意思，「我母親給我取名字的時候，並不知道歷史上有個大大的才子叫左思。」鍾筆點頭，還是忍不住笑：「如有雷同，純屬巧合。」
她瞄見鍾簀打開門找她，立即跳起來，「我要走了，有機會再聊。」朝後揮了揮手，蹦蹦跳跳進了病房，過了會兒又衝出來喊護士換藥，樓上樓下跑，忙忙碌碌，但是精神頭很足。
手術後，鍾母身體很虛弱，還須留院觀察。期末考試快來了，鍾筆一邊忙著複習，一邊照顧母親，還要分神陪鍾簀，他一個人待在陌生的地方，半個朋友都沒有，難免寂寞。她掛著兩隻熊貓眼去醫院給母親送補品，一路哈欠連天。怎麼會有這麼多要複習的東西？早知道就不讀中文繫了。
提著保溫盒站在走廊上，又打開看了一眼，忍不住再次歎氣，算了，去樓下打點熱水好了。轉身要走，冷不防身後響起一個聲音，「幹什麼愁眉苦臉？」手已經伸了過來。
鍾筆抬頭，愣了一愣，才想起這個男人有一個大名鼎鼎的名字。
左思眸中有幾分不確定，「這是烤魚？」剛做完手術的病人應該還不能吃烤魚吧？鍾筆像是被得罪了，跳起來不斷強調：「這是魚湯，這是魚湯！」左思不禁莞爾，笑問：「湯呢？」鍾筆垂著肩一臉喪氣說：「燒乾了。」
她一邊背書一邊燉湯，哪知背著背著就歪在廚房門口睡著了。等她醒過來，魚湯早就燉成烤魚了。再要重做，時間已經來不及了。只得寬慰自己，有魚總比沒魚好。可是這干魚叫母親怎麼吃得下？只好以熱水代充魚湯。
鍾筆不當成一回事，一心埋怨自己粗心大意，連湯都燉不好。左思聽了卻非常觸動，眼神深邃看著她，好半天說了一句：「鍾筆，你太累了。」醫院，學校，還有年幼的弟弟，無數或重大或瑣碎的事情全都要她來扛，她一個十八歲的年輕女孩，怎麼能不累？
鍾筆卻擺擺手，沒事人似的，「不累，睡一覺就好了。」說著要走。左思拉住了她，「我正要下樓買飲料，不如替你把熱水帶上來吧。」鍾筆客氣了幾句，便將水杯交給了他。
左思帶上來的除了熱水，還有熱牛奶和鮮蛋糕。鍾筆一迭聲謝過，推辭未果，站在病房外面就這樣大口大口吃了起來，一點形象都無。她為了節省，許久不曾吃過蛋糕糖果等零食了。左思在一旁看著，覺得她吃的是世界上最美味的東西，連帶他也饞了起來。他看著鍾筆鼻尖上沾上的奶油，心裡驀地一股燥熱，想將她抱在懷裡，用舌尖幫她輕輕舔掉。
但是他還不敢造次。