7月7號的早晨，有微微的小雨。我悄悄卸掉喜氣的紅色胸針，和爸爸一起撐一把傘，走向南山的墓地。——這是她去世後的第9個年頭。
我站在那裡沒有動，看著碑上的那張照片，她穿著軍裝，紮著麻花辮子，看上去很年輕很美麗。她在我七歲的時候離開我，因為救一個過馬路的男孩，她被一輛發了瘋的重型卡車壓得血肉模糊。白然，我的英雄母親，我恨她撲向死亡的時候，絲毫沒有想到過我。
很多年後的一個冬天，我親眼目睹了一場車禍，那是我們這裡一個非常有名的漂亮女生，我眼睜睜地看著她的身體被一輛農用的三輪車壓過，雪地上開出一朵一朵紅色的花，一個鮮活的生命就這樣在瞬間消失。那一刻我渾身無力，好像被撞的人是我，世界全變成了白茫茫的一片，我抱著我的書包蹲在角落，嘔吐不止。
我執意相信這是上帝的安排，他要讓我明白，原來白然就是這樣死去的。那天以後，我變成一個病孩子，嘔吐常常伴隨著我，讓我食不知味。我無法拒絕內心的噁心，就像我無法拒絕那一幕在我腦子裡和夢境裡一次一次地閃回一樣。
「醒醒，跟媽媽說說話吧。」爸爸說，「你考上天中了，她肯定很高興。」
我沒有說話。他沒有逼我，只是輕輕歎息了一聲，然後說：「我們走吧。」
我跟在他的後面往山下走去，下過雨的石梯因潮濕而顯得光潔。一個穿粉色球鞋打著粉色雨傘的女孩正往上走，因為石梯很窄，她很禮貌地讓到一旁讓我們先走，我看到她胸前藍色的校徽，天中。那是很多人夢寐以求的地方。等到夏天過去，我也將成為其中的一員。
而這漫長的暑假，我必須找點事情來做。
回到家裡，許阿姨的電話就來了，是爸爸接的，他一直在唔唔唔，掛了電話，他轉頭對我說：「許阿姨請你去劇團排戲，你去不去？」
「什麼戲？」我問。
「我也不知道。」爸爸說，「她說了半天，我也沒聽明白。」
「給錢嗎？」我問。
「你這孩子！」他看著我說，「對了，家裡沒油了，你去超市買點來。我累得不行，不想動了。」說完，他打著哈欠從口袋裡掏出五十塊錢來遞給我。
等我去超市買完東西回來。打開門，發現他已經靠在沙發上睡著了，如我所料，那瓶二鍋頭已經空了，我聞著空氣中細微的酒氣，輕輕坐在對面的沙發上，端詳他的臉。他臉上粗大的毛孔一張一弛，整個臉頰泛出一股粉紅，以至從耳根蔓延到脖子的潮紅。額頭上的皺紋此刻倒是舒展的，只有淡淡幾抹，就好像被指甲蓋輕輕劃過一樣。和白然結婚的時候，他是個威武的軍官。黑白結婚照上的兩個人，無論怎麼看都像畫出來那樣般配。
正愣神的時候，突然門鎖發出「喀嚓」的聲音。我嚇了一跳。原來是剛才我拎著油進來，忘了關門，虛掩的門被風吹得緊閉了。
他醒過來，他用手摸自己的半邊臉，伸了一個懶腰，略有些不好意思地說：「幾點了？你看我都睡著了。」
「七點多了。」我說。
「家裡還有酒沒有？」
「沒有。」我說。
「你騙我。」
「放在冰箱裡？還是酒櫃？酒櫃怎麼鎖了？」他站在「酒櫃」前，用手抖上面的那副鎖。
這個櫃子是他們結婚的時候，白然和他一起挑的。上面的那把鎖是粉紅色的米妮，是5歲時白然送給我的生日禮物，現在油漆大部分已經剝落，鐵銹斑斑，看上去很醜陋。
「晚上下麵條吃吧。」我仍然沒有理會他。
「我問你酒到哪裡去了？！」他突然大吼一聲。
我看著他，不言語。
他突然用求饒似的眼神看著我，走到我跟前說：「醒醒，爸爸再喝一點。你知道爸爸不喝酒睡不著，你告訴爸爸酒放在哪裡好嗎？你不要把爸爸的酒藏起來，爸爸不喝酒睡不著……爸爸不喝酒睡不著……」
我豁出去了，衝他大聲喊：「不要喝酒，酒我已經扔掉了。從此以後你不要喝酒。你的胃不允許你喝酒，白然也不喜歡你喝酒！」
一個耳光憤然甩過來。
他大步跨進自己房間，重重地將門關上。
白然，我的母親，我偉大的英雄母親，如果你在天之靈看到這一幕，會不會心酸？會不會流淚？會不會後悔當年那一刻英勇的抉擇？
有時候我常常想，我是一個病孩子。
我的秘密是藏在心裡的一個一個的小顆粒，沒有人知道。所以我心裡的慌張也只有我自己能體會。當我努力想正常起來的時候，那種慌張就變成尖銳的小刀，將我一顆本就不堪負重的心刺得傷痕纍纍。
我還是決定去參加社團。將自己混跡於人群，裝做天真無邪，裝做興高采烈，是我與生俱來的本事。
7月12號是劇團開始排練的日子。
七月的夏天，南方的氣候已經相當炎熱。因為沒有什麼可以穿的漂亮衣服，於是隨便拿出唯一一條黑色的裙子，在身上比劃了兩下就匆匆套上。
外面陽光茂盛。我撐開傘，在炎熱的大街上一個人慢慢走。太陽像小火球，我像被傘包裹起來的燙粽子。我對傘有種說不出的喜愛。晴天或者雨天都是撐著傘。第一把傘是白然送的。後來每年我都會買一把。所以現在我有10把傘。
那天我遲到了，許老師是劇團的發起人，我收起傘走進小教室的時候，她已經在台上講話：
「天中女子劇團和天中的歷史一樣悠久。希望在座的大家珍惜入選機會。你們中的大多數都是高一新生。在報名檔案中，你們都在興趣一欄裡填上了表演——」
我站在教室外的門口，許阿姨已經看到我，微笑著示意我進去坐。我很快發現自己來的很不湊巧，因為只有蔣藍身邊的座位還是空的。蔣藍從小學到初中一直是我的同班同學，我永遠都記得初一的某一天，她當著很多人的面輕言慢語地說：「哦，莫醒醒啊，她媽媽是英雄呢，救人死掉的，難道你們不知道嗎？莫醒醒這次考得不好，也算是照顧進我們學校的吧。」
她是那樣微笑著，輕而易舉地，把我成長時一直背負著的疼痛展示在眾人的面前。我當時很想上去扇她一耳朵，但只是想想而已。所幸的是初中三年，不僅僅是我，班上的同學大都不喜歡她．但縱是如此，蔣藍也自有她的驕傲和她的天地，因為她的美，因為她的家境。所以，她不必在乎周圍所有人的目光。
「聽說只選三個主角，你瞧卻來了一屋子人，」蔣藍說，「你想報誰？」
「我？」我指著自己的鼻子說，「報你挑剩的唄。」
也不知道蔣藍有沒有聽出我語氣裡的譏諷，反正她是開心地咯咯咯地笑了起來。笑完後她說：「莫醒醒，其實你很漂亮，不過你不應該穿黑色的衣服，這讓你看上去顯得有些老氣。」
「試一試紅色。」蔣藍建議說，「你的眼睛很漂亮，皮膚也白，紅色會適合你。」
我冷冷地說：「多謝指教。」
「對了，」蔣藍說，「阿布回來了，你知道嗎？」
「這裡結束後我們一起去西落橋吧。」蔣藍說，「阿布問起你呢。」
西落橋，是小時候我們一起玩耍的地方。住在西落橋下游的部隊奶奶家的孫子阿布比我和蔣藍大一歲，會編葦葉口哨，做坦克模型，有很多很多的變形金剛。每次去他家，蔣藍總是穿得花枝招展，她每一條裙子都不一樣。而我，卻剪著男孩子一樣的短頭髮，短褲短衣，只因為白然沒有給我買過一條像樣的裙子。
阿布應該是歡迎我們去的，但他很少理會我們。通常我們都搬一個小凳坐在橋尾，無聲地看著他一個人忙來忙去，直到他手上出現一個新的玩具。
幼年的我和蔣藍，出於對一個男孩子的單純崇拜，都著迷於這樣沉悶的黃昏。直到有一天蔣藍對我說說：「明天，你不要跟我去阿布哥哥家了。」
「為什麼？」
「你扯壞了他做的風箏，他討厭你。」
「是你扯壞的！」
「好吧，就算是吧，可是你知道為什麼阿布從來不請我們去他家玩嗎？」
我委屈地看著她。
「就是因為你。你總是杵在那，難道你不知道他很討厭你嗎？你看看你自己，整天髒兮兮的！」她說完，甩著她的長辮子氣憤地走掉了。
我楞在原地。
沒過多久，她又過來我身邊。手上拿著她最寶貝的洋娃娃。她溫和地說：醒醒，你別生氣了。這個給你玩。只要你答應我，以後不要再去找阿布哥哥玩了好嗎？
我接過穿著紅色洋裝的娃娃，一把摔在地上，什麼也沒說地走掉了。
很多天後的一個下午，我和白然從西落橋經過。那天我穿著一條白色的新裙子。是許阿姨送我的生日禮物。蔣藍突然從小凳子上竄起來，在人流洶湧的西落橋口，將一把粘臭的爛泥，捂在我身上。又對著我的臉，狠狠吐了一口口水。
那一刻我是多想衝上前去拽住母親的衣擺，喊出自己的委屈。
但是我沒有。
因為白然根本沒看我，她好像有重重的心事，正抬頭看河邊長起的一棵高樹，碩大的白色花朵擠擠挨挨，開了半邊天。
回到家後，白然為我洗澡。她說：「為什麼你的新衣服上竟然會有泥巴？」
我抿著嘴巴沒有說話。她把衣服摔進盆裡，說：「可不可以不要再這樣頑皮了，媽媽為你已經操夠心。」
我低頭，眼淚掉到地板上，沒有一丁點兒聲音。我一丁點兒也不覺得自己頑皮，我是那樣乖那樣乖的一個女孩，可是她卻用這種詞來形容我。我只是悄悄的哭，好像是與生俱來的懦弱，對強勢，從來我只有畏懼的姿態。不去相信抗爭，更不嘗試。
那天晚上不知道發生了什麼事，白然和父親吵得很厲害，我用被子把耳朵捂起來，我怕聽到他們說任何責備我的字眼，我怕有一丁點兒的不快是因為我而起，第二天，我起得很早，我很乖，自己收拾好書包，自己吃了早飯，自己穿上那雙很難穿的有很多帶子的紅色球鞋。後來是爸爸送我去上的學，白然靠在餐桌上看著我，她的怒氣好像還沒有消，她一句話都沒有跟我說，甚至都沒有看我一眼。就在那天中午，她死於車禍，再也沒有回來。
永遠都沒有回來。
她救了別人的孩子，丟下了自己的孩子。有很長一陣子，我都在想，她一定是太討厭我了，所以才會這樣的不顧一切。
我終於又見到了阿布，在西落橋一成不變的黃昏裡。
他好像一直就等在那裡，在我經過的時候，伸出細長的手臂，輕輕地攔住了我。
「莫莫，是你嗎？」他問。
「噢。」我說。
「女大十八變。」他搖著他的頭，「我看了好半天才敢確認呢。」
「你回來了嗎？」我說。
「來，」阿布忽然伸出手來抓住我的手，「看我給你帶回了什麼禮物？」他的手很大，冰涼的手指緊緊地握住我的，我有些慌亂，但並沒有抽回我的手，而是任他把我拉到橋下，我的眼睛看到一個巨型的風箏，是鳥？還是燕子？還是老鷹？
阿布說：「別看他這麼龐大，但它可以飛得比任何風箏都高，你相信嗎？」
我點頭。「可是，」我咬著手指頭傻傻地說，「現在應該不是放風箏的季節吧？」
「傻莫莫，只要有風，風箏就可以上天。」阿布說，「管什麼季節不季節呢？」
全世界，只有阿布不叫我醒醒，而是叫我莫莫。
「送給你的。」阿布說，「喜歡不喜歡？」
我低著頭。
我的心溫暖得讓我有些承載不住。我終於抬起頭來看阿布，他溫和地對我笑著，然後他說：「莫莫，我一直都沒有忘記過你。」說完，他從口袋裡掏出一包三五牌香煙來，抽出其中的一根，熟練地點著了，瞇起眼睛看著我。
「你好長時間不上網。」阿布說，「我只好從北京跑回來看你。」
「要考試。」我說。
「我知道。」阿布說，「聽說你考上天中了，我們是不是應該好好慶祝一下？」
我有些不明白地看著他。
「我才回來就發現了有個很來事的地方。」阿布說，「一個叫『算了』的酒吧，晚上我請你去玩。」
我搖搖頭，心裡的絕望像洪水一樣的來襲。時間真是一個讓人討厭的東西，它不經任何人同意就任意地改變一切。你瞧，我不再是從前的我，阿布也不再是從前的阿布了。
我別過頭去說：「阿布，我要回家了。」
「為什麼？」他語氣裡有隱藏不住的失望，「我們這麼長時間不見。」
「不。」我退後說，「我回家還有事。」
「莫莫，」他有些蠻橫地拉住我，「不許走，我還有話對你說。」
我甩開他，跑上橋，不顧他在我身後的呼喊，頭也不回地往回家的路上奔去。我氣喘吁吁地推開門，又一個打擊不打招呼轟然而來——父親竟然和一個女人坐在我家的沙發上，他們貼得很近，像是一個人，見到我進門，那個女的像彈球一樣從我爸身上彈了起來，立在我家茶几前，臉紅紅地看著我。
那個女人不是別人，竟是許阿姨！
「我忘了拿東西。」我說完，卻什麼東西也沒拿，帶上門，飛快地跑下樓了。
我站在樓道裡喘息，思考著我可以去的地方，但我其實是沒有地方可去的。這個世界，沒有一個可以收容我的角落。
在我愣神的時候，身後突然一陣發緊。一隻沾染著溫熱酒氣的手突然捂上我的嘴巴，另一隻手在身後幾乎將我抱起，將我死死摜在爬山虎叢生的牆壁上。
一瞬間我驚呆了。雙手從他壓過來的身軀中抽出，死命想要摳開他的雙手。一個順勢，他卻將我更緊地摁倒牆壁上，沉重的壓力使我難於喘息，關節發出卡嚓的聲音，像要被這架豎立的輾土機輾碎。漫天席地的恐懼，將我層層包裹。哭不出，喊不出，掙脫不了。身體宛若一片風乾的鯧魚，內臟幾乎蜷縮到極限。