高考的洗禮

    高考的洗禮(1)
    終於結束了。
    整個冗長的暑假,我都把自己埋在閱讀裡。每隔一天去圖書館抱回一大堆的書。那陣子我喜歡上看國外的小說,一本一本地接著看,記不住名字,有時候隨著小說中的主人公流淚,有時候看完絲毫沒有感覺,但還是接著看下一本。
    我就在這樣沒頭沒尾的閱讀中,耐心地等著我的錄取通知書,耐心地等著暑假的過去。
    有時候,我也會跑上網到博客亂寫幾句,或者到QQ上跟尤他胡說幾句,或者收一收張漾的信,我聽說張漾去了雲南,但不知道他玩得開心不開心,他與我的聯繫其實真的很少很少,偶爾有信來,只是短短數句,無甚新意。我時候我坐在窗邊看書,會忽然想起他那夜擁抱過我的剎那,那晚的我好像不是我,膽大,妄為,不知死活。我思索吧啦對他的依戀,大抵也是如此,所不幸的是,吧啦付出她的生命,在所不惜,永不回來。
    我拿到上海某所大學錄取通知書的那一天,媽媽請親戚朋友們到飯店裡去吃飯表示慶賀。我念的是中文系,爸爸好像很滿意,他喋喋不休地說:「女孩子讀中文好女孩子讀中文好女孩子讀中文真是好。」
    我姨媽罵他:「哎,你有完沒完?」
    他傻樂。用筷子敲著桌邊,似在唱京戲。
    大家都喜氣洋洋,除了尤他。
    我媽媽打他一下說:「你怎麼了,妹妹考上大學你不高興,是不是失戀了啊?」
    「哪有談戀愛啊!莫亂講!」他著急起來,大家又一起笑。
    我知道,尤他是沒有談戀愛。他在清華繼續著他在學業方面的傳奇,考研,考博,出國,對他來說是一條順理成章不用懷疑的道路。
    我看著他笑,他不明白,問我:「你笑什麼?」
    我說:「你又胖了啊。」
    他有些不好意思:「你倒是又瘦了,是不是學別人減肥啊。」
    「哪有。」我說,「我先天條件好,怎麼吃都不胖。」
    「你越來越油嘴滑舌。」他批評我。
    他總是這樣動不動擺出一副兄長的樣子來,逮到機會就把我往狠裡批。我懶得理他,開始專心對付盤子裡的烤魚。他還是停不住嘴:「你小心刺,這個魚的刺挺厲害的。」
    我說:「怕刺最好就不要吃魚。」
    他無可奈何地說:「就會對我凶巴巴。」
    酒店包間不錯,還有個挺大的露台,飯吃得差不多,大人們開始聊天。我看到尤他站起身來,走到露台上去看天。我覺得自己剛才是有點凶,小脾氣發得沒道理,有些過意不去,於是也走過去,在他的身後問他:「你怎麼了,愁眉苦臉的,是不是真的失戀了呀?」
    「沒有。」他說,「還是家鄉的星空好看,在北京看到的都是清一色的樓房頂。」
    「你什麼時候回北京?」我問他。我知道他是專程回來為我慶賀的,他的暑假很忙,有很多事情要做。
    「過兩天吧。」他說。
    我故作輕鬆地說:「其實你打個電話來祝賀我就好啦,不用親自跑這趟的,我知道你在北京很忙的,對不對?」
    「是啊,」他說,「比較忙,打了好幾份工。」
    「不要太想錢啦,」我說,「身體重要。」
    「李珥,我喜歡上一個女孩子了。」他忽然說。
    「是嗎?」我差一點跳起來,「是什麼樣子的,說說看!」
    「不好說。」他說,「其實我努力掙錢,就是想給她買一個新手機。」
    「嘻。」我嘲笑他,「愛情的力量真是不可估量的哦。快說說嘛,她是什麼樣子的?」
    他還是那句:「不好說。」
    「噢。」我說,「等我有空了,去北京找你們玩好麼?」
    他轉過身來問我:「怎麼你喜歡北京嗎?」
    「我沒有去過嘛,想去看看。順便看看你女朋友啦。」
    「那你為什麼不報考北京的學校呢?」
    「你以為我是你,可以隨便挑學校的啊。」我說,「能考上我已經很幸運。再說,上海離家近,我媽也放心些。」
    「你的高考成績上北京很多學校都可以的啊。更何況,有我在北京,姨媽有什麼不放心的呢?」
    「不說這個了。」我說,「就說說你打算帶我怎麼玩吧。」
    「你想怎麼玩都行。」他說。
    他看著我的眼睛裡充滿了寵愛,讓我不忍對視,於是我調過了頭裝模作樣地去看天。那一刻我心裡明白,就算是我真去北京,我也不可能去找尤他。
    我明白尤他為什麼要跟我說起他和他女朋友的事,或許他和我一樣在心裡清楚明白,我們是不一樣的,他這麼說,只是想讓我心安。他於我,永遠只是兄長,情同手足卻永不能涉足愛情。更何況,我很快就是大學生了,過去的事情恍如前生,我希望自己能有個新的開始,脫胎換骨,從此念念不忘於江湖。
    「一個人在外面照顧好自己啊。」尤他說。
    「噢。」我難得不耐煩地答道。
    就在這時候,我看到一顆流星忽然從眼前劃了過去,我抓住尤他的衣袖跳起來喊:「呀,流星,流星,快許願啊!」
    流星一閃而過。
    尤他罵我說:「笨,你抓我衣服沒有用的,你應該在自己的衣服上打個結,然後再許願,願望就可以得到實現啦。」
    我聳聳肩做個鬼臉。
    高考的洗禮(2)
    尤他問我:「李珥,如果流星真能實現你一個願望,你能不能告訴我你最想許的願是什麼呢?」
    「你先說!」
    「你先說。」
    「你先說嘛!」
    「好吧,我先說。」尤他想了一下說,「我希望我喜歡的女孩子一直快樂幸福。」
    這個花癡噢!
    輪到我了,我咳嗽一下,認真地說:「我希望天下所有的人都快樂,幸福。」
    尤他看著我,我朝他眨眨眼。
    他忽然伸出手來,愛憐地摸了一下我的頭髮。我嘻笑著,躲閃開了。
    天色已晚。我的手機響了起來,是尤他,他說:「李珥你跑到哪裡去了?」
    「在外面。」我說。
    「這樣啊,我晚上八點鐘的火車要回北京了。跟你打個招呼。」
    「噢,一路順風。另外,代問你女朋友好啊!」
    「謝謝。」他掛了電話,我如釋重負。
    我回到家裡的時候是晚上七點一刻。媽媽問我去了哪裡,我告訴她我去逛街了。媽媽指著餐桌上的一個盒子說:「那是尤他買給你的禮物。」
    我一看,竟是一部手機,諾基亞的新款。
    媽媽告訴我:「你姨媽說,他這個暑假打工的錢都用在這個上面了。本來你考上大學,我們要替你買的,但是尤他的一片心意,我們也不好拒絕呢。」
    我站在那裡,大腦在五分鐘內完全處於空白。
    清醒過來後,我看了看牆上的鐘,然後我抱著手機盒就往門外跑。媽媽在身後叫:「李珥,你幹什麼去呢?」
    「我去火車站!」我說,「送完尤他我就回來!」
    我打車趕到火車站,站在人來人去的車站廣場打通尤他的電話,他告訴我他已經進站上車了。我的喉嚨像是被什麼東西堵住了,我說不出話來。倒是他先開的口,問我:「喜歡不喜歡?我記得你說過喜歡諾基亞。」
    「尤他。」我說,「對不起。」
    「不要說對不起。」尤他說,「我清楚,我知道有些事情是不可以強求的。我會尊重你的選擇。」
    「尤他。」我說,「你不要這樣。」
    「好。」他溫和地答,「以後都不這樣了。」
    我無力站立,只好一隻手拿著手機一隻手抱著手機盒蹲到地上。
    耳邊傳來尤他的聲音:「李珥,你知道你什麼時候最可愛嗎,就是你笑起來的時候。所以記住,不管怎麼樣,一定要快樂,永遠要快樂。我走了,再見。」尤他說完,電話斷了,我的眼淚控制不住地掉了下來。
    那天晚上,我一個人去了郊外,不知道為什麼,我忽然很想念張漾曾經帶我去過的那個屋頂,想念那些稍縱即逝的美麗煙花。我在小區外的超市買了一個打火機,買了一包香煙,揣著它們上了路。我靠著腦海中的記憶走了很久,也沒有找到那個我想去的地方。我站在郊外的田野邊點燃了一根香煙,這是我第一次抽煙,那是一包555,我見吧啦抽過。香煙的氣味並沒有我想像中的嗆人,只是舌頭感覺有些微的苦,我想起吧啦吐煙圈的樣子,於是我試圖也吐出一兩個煙圈來,當然這是徒勞,我總是無法成功,然後,我開始劇烈地咳嗽,我就這樣一邊咳嗽一邊抽煙一邊在郊外毫無目的地徘徊,尋找記憶中那個可以收容寂寞綻放煙花的屋頂,我是如此任性的一個孩子,從這一點來說,其實,我和吧啦毫無分別。
    再見到張漾是我開學的前兩天。
    我抱著一大堆書下樓,準備騎車到圖書館去還掉它們。他靠在我家樓下不遠處的一顆樹上抽煙。他黑了瘦了,穿一件很大的T恤,又是好多天不刮鬍子,要不是那頂招牌似的鴨舌帽,我差點認不出他來。
    「小耳朵。」他喚我。
    我有點站不穩我的步子。
    「你來得正好。」他說,「我正準備給你打電話。」
    「你回來啦?」我鎮定下來,用盡量輕鬆的語氣說:「好久不見哦。」
    「是。」他滅掉煙頭說,「打算去哪裡呢?」
    「去圖書館還書。」
    「我陪你去吧。」他說。
    「我想騎車去。」
    「那我帶你。」他說,「車在哪兒?」
    我把手裡的書遞給他,讓他替我拿著,然後我去車庫把爸爸的自行車推了出來。下午三四點鐘的太陽已經不是那麼毒,張漾替我把書一股腦兒全放到前面的車簍子裡,然後他長腳一跨先上了車,回身吩咐我說:「來吧。」
    我有些遲疑,他歪著嘴笑了一下說:「怕?」
    我跳上車。
    張漾踩動了車子,車子輕快地在路上行駛起來。路兩邊的梧桐樹葉綠得耀眼,輕風吹拂,我聽到我的小白裙子與車輪相磨擦,發出音樂一樣的聲響,似誰內心抒情的歎息。
    我又不可救藥地想起吧啦,想起她踩著單車跟在許弋後面,忽停忽走,調皮的樣子。十八歲的單車,那一年的記憶,塗綠色影笑容張揚的女孩子,在這一刻竟是如此鮮活,彷彿她從來未曾遠離,一直在我們身邊。
    「你在想什麼?」張漾轉頭大聲問我。
    「你怎麼忽然回來了?」我問他。
    「我爸爸風濕病嚴重了,我回來帶他到北京去看病的。」
    「噢。」我說,「能呆幾天啊?」
    「就這半天。」他說,「今晚八點返程,票已經定好了。」
    啊!原來就這半天,他卻來看我。
    高考的洗禮(3)
    「雲南好玩嗎?」我問他。
    「沒去成,明年再去。」他說,「對了,你考得如何?」
    「本一。」我說,「去上海,讀中文系。」
    「挺好。」他說,「女孩子讀中文繫好,上海離家又近。」口氣跟我爸一模一樣。
    我在圖書館外面跳下車來,跟他說謝謝。
    他忽然說:「你去還書吧,我還有時間,等下我再載你回去。」
    「謝謝你,真的不用了。」
    「不許廢話。」他說,「快去!」
    我捧著書往圖書館裡面跑,嫌工作人員的動作太慢。等我空手跑出來的時候,發現張漾真的等在那裡沒走。他手裡拿著一支彩色的冰淇淋,對我說:「你好像喜歡這個?」
    我強按住我的心,不許它起起落落地疼。我想我真的已經不恨他了,不恨了。
    吧啦,讓我們都不恨了,好不好?
    我接過那支冰淇淋,把它含到嘴裡,讓它甜蜜地化開來。然後,我對著張漾笑了。
    「回家嗎?」他問我。
    「不。」我忽然做了一個決定,我說:「張漾,你再帶我去一次那個屋頂吧,我後來想去,卻怎麼也找不到了。」
    張漾想了一下說:「好吧,我們走!」
    騎車比走路是要快出許多,只不過短短一會兒,我們就已經到達目的地。白天這裡看上去和夜晚有許多的不同。那幢房子破敗地立著,四周荒草叢生,一顆歪脖子樹寂寞地站立,毫無任何意境可言。
    張漾靠在單車上,對我說:「這裡要晚上來,白天沒意思。」
    「你以前都是晚上來嗎?」
    他看著我說:「就來過兩次,一次和吧啦,一次和你。」說完,他意味深長地笑了一下,然後掏出煙盒來抽煙。
    「給我一根煙吧。」我說。
    「小孩子一邊去!」他說。
    「我都抽過好幾回了。」我說。
    「你找扁呢?」他瞪著我。
    「你管不著我。」我說。
    「你別激我。」張漾用拿煙的手指著說,「我要是想管,沒有管不了的道理,你信還是不信?」
    「我信。」我說。
    「冰雪聰明。」他誇我,「你要不這麼乖巧,會遭殃的。」
    我低頭看自己的白裙子,上面蹭了一塊難看的泥。張漾低下身來,用手指輕輕地彈掉了它。然後他說:「我們回去吧。」
    那天晚上,我獨自縮在我小屋的陽台上抽煙,我沒有煙癮,但香煙讓我變得安定。夜裡十點,開往北京的火車已經離開兩小時,兩小時,差不多三百多公里的路程,然後,會變成四百公里,五百公里,一直到一千多公里。
    這條漫長的路,我知道他很難再回頭。
    再見,也許永遠不見。
    我內心固執的追求,只有我自己看得見。但我希望我沒有錯。我絕不能像吧啦一樣,錯了又錯。
    開學了,爸爸媽媽一起送我到上海去報道。
    辦完手續後,我們一家三口在學校附近的一個簡易的餐館吃飯,吃著吃著,媽媽的眼淚就掉了下來,爸爸連忙給她遞上紙巾:「放心吧,我們李珥肯定能把自己照顧得倍兒好。」一面說,他一面朝著我眨眼睛。
    「是呵。媽媽。」我握住她的手說,「放心吧,我每天給你打一個電話。」
    她抽泣著:「你這孩子,從小就多病多災,又沒離開過我,你叫我怎麼放心!」
    「好啦,媽。」我低聲說,「這裡都是我們學校的學生,給人看見多不好意思啊。」
    「別哭了。」我爸也哄她,「今晚我陪你去逛新天地!」
    「我要帶女兒到上海的大醫院把耳朵複查一下。」媽媽忽然說,「上海車子多,交通又亂,她的耳朵萬一……」
    「媽!」我打斷她,「我沒事的,你不要瞎操心。我過礪返氖焙穎V辭宄炻痰疲共恍新穡俊?/p>」你千萬不能一邊走路一邊聽MP3!「
    「嗯。」
    「學校裡吃飯盡量早點去食堂,冷的飯菜對胃不好。」
    「知道了。」
    「外面不比家裡,與人相處要有技巧。能讓就讓,不要跟人較真。」她真是嘮叨得不行了。那一刻我真佩服我老爸,可以忍受她忍受這麼多年。
    「是。」我依然乖巧地答。
    「我家女兒我最清楚。」我爸說,「沒有比她更乖的了,你有什麼不放心的呢?」
    「她乖有什麼用,外面的壞人可多了。」我媽的心思真是越想越歪,我和老爸相視一笑,各自心照不宣地吃起東西來。
    有時候想想,像我父母愛我一樣,我也真的很愛我的父母,但是,我的內心,是他們看不到的。我很難想像他們看著我在陽台上抽煙會怎麼樣,看著我被別的男生擁抱會怎麼樣,也許我媽會就此暈過去也不一定。就憑這一點,讓我深深地相信一句話:人的心,深似海。
    誰知道誰在想什麼,誰又會是誰的救世主。
    我早明白這一點,可我還是無可救藥地堅持著我自己的堅持。
    新生集訓結束後,正好是一個週末。我買了一張上海地圖,研究了大半天,換了一條新裙子,坐了很長時間的地鐵,又走了好長時間的路,終於找到了那所學校。學校的招牌顯得有些陳舊,也沒有我想像中的氣派,我在門衛室問了一通,又抓住兩三個學生問了一通,總算找到了我想找的地方。我在男生宿舍的樓下看到一個名單,上面寫著各個宿舍的人名。名單已經有些破了,我用手指在名單上劃來劃去,終於停在那兩個熟悉的字上的時候,我的心裡有一種翻江倒海的憂傷。
    302.他住302.
    高考的洗禮(4)
    那是一幢很舊的樓房,木樓梯,踩上去咯吱咯吱響,讓你有隨時會踩空的錯覺。我一步一步地往上走,我在心裡說:「許弋,我來了。」
    我敲門,開門的是一個平頭的看上去愣頭愣腦的男生。
    「找誰?」他很防備地看著我問。
    「許弋。」我說,「請問他在嗎?」
    「不在。」他要關門。
    我用手攔住:「請告訴我在哪裡可以找到他?」
    「你打他手機吧。」
    「請告訴我號碼。」
    「我沒有。」他說。
    「拜託你。」我說,「我真的有急事找他。」
    他捧著一本厚厚的書,上上下下地打量了我一陣子,這才告訴我說:「你從校門出去,左拐,順著走十分鐘,有個酒吧,他週末應該都在那裡打工。」
    我跟他道謝出來。九月的上海,天高雲淡。三百六十五天,從知道他到上海來讀書的那一天起,這條路我走了三百六十五天。我想起他拎著一個大書包走出校園的那一瞬間,我想那些在教室裡苦苦讀書的日夜晨昏,憑著心裡的一個意念不敢輕言放棄的理想。現在,我終於要見到他了,我並沒有以前想像中的那樣慌亂,彷彿只是去見一個老友,彷彿他已經在這裡等我多年。
    酒吧的名字只一個字,叫:等。
    它座落在整條街的最角落,小小的門面,要是不注意,會把它給忽略掉。我推門進去,中午時分,酒吧裡幾乎沒什麼人,裡面的設施也很簡單,幾個紅色的沙發,暗色的長條木頭桌子,桌上長長的玻璃瓶裡擺幾枝盛放的黃色野菊。我剛坐下就看到了他,他穿制服,拿著單子走到我面前,問我:「請問喝點什麼?」
    我看著他,一時說不出話。
    他認出了我。把單子放我桌上,轉身走開了。
    「許弋」。我喊他,我糟糕地發現,我的嗓子忽然啞了。
    他背對著我站住。
    「你今天有空嗎?」我說,「我想跟你聊一聊。」
    他轉身對我說:「對不起,小姐,我要工作,晚上十一點才下班。」
    我微笑著對他說:「好的,請來一杯冰水。」
    「對不起,這裡不賣冰水。」
    「那麼,西瓜汁。」我說。
    幾分鐘後,他給我端來一杯紅色的西瓜汁。外加一杯冰水,水上飄著一片金黃色的檸檬。他把它們放到我的桌上,低聲說:「我請客,你喝完後走吧。」
    他的語氣是如此的冷漠。我控制著我的眼淚,不讓它輕易地掉下來。
    他走開了。
    我從背包裡拿出一本薄薄的書來看,老掉牙的杜拉斯的《情人》,我看過這部影片,梁家輝和他的法國小情人,在異鄉旅館裡,她不顧一切索取愛的眼神令我激動。準確地說,我只是看了一半,因為看到一半的時候,媽媽買菜回來,在她有些不安的眼神裡,我關掉了電視。
    結局和我想像中一樣。分離。
    我把書合起來的時候,黃昏來了,酒吧裡終於開始熱鬧起來,一群穿著很時尚的女生嘻笑著推門進來。她們好像是藝術學院的,對這裡很熟,我看到一個穿著大花裙子紅涼鞋的女生伸出手來,在許弋的臉上捏了一把。
    許弋笑著。我天使一樣臉蛋的許弋。他還是那樣帥得沒救。
    「許弋,明天我會去野營。算上你一個啦。」另一個女生尖聲說。
    「好啊!」許弋伸出手,在女生頭上快速拍了一下。女生們笑得曖昧而又燦爛。
    他們果然已經非常熟。
    我在桌上放上五十元,背上我的背包,起身離開。
    走出酒吧,看著上海的黃昏高樓錯立的陌生的天空,我已經失去哭的慾望,我必須為自己的任性付出代價,我清楚。
    忽然,有人在後面伸手拉住了我。
    我回頭,看到許弋。
    「你的錢。」他把錢遞給我說,「說好了我請客的。」
    我推開他。
    「拿著吧。」他說,「我還在上班,不能跟你多說。你以後不要再來了。」
    我把錢接了下來。
    他轉身進了酒吧。
    我走到地鐵站的時候,決定回頭。我對自己說,絕不輕言放棄,絕不!於是我又回到了酒吧的門口,我在路邊的台階上坐下,開始看書。黃昏的燈光讓我的眼睛發漲發疼,我還是堅持著看書,書上的字漸漸進不了我的眼睛,我還是堅持著看。我說過了,很多時候,我都對自己的任性無能為力。
    夜裡十一點零五分。我看到許弋從酒吧裡走出來。他換上了自己的衣服,沒有背包,手插在褲兜裡吹著口哨過馬路。我揉揉蹲得發麻的雙足站起來,我想跟蹤他,我知道追他的女生有很多,我寧願相信他已經習慣這樣的方式,並且我除此之外,也別無他法。此時此刻,我真希望我有一件白色的T恤,綠色的油彩,上面寫著「我愛許弋」四個字。然後我可以站到他面前,不需要任何的言語。
    可我還沒來得走到他身邊,就看到一輛綠色的越野車在他面前停了下來,車上跳下來三個男的,他們和許弋說了幾句話,其中一個人伸出拳頭就對著許弋的臉打了過去。
    許弋摀住臉,蹲到了地上。他很快站起身來,想跑,但被他們死死的拉住,並把他往越野車上塞。
    我疾步跑過去,大聲地喊:「你們要幹什麼?」
    我的突然出現讓他們都嚇了很大的一跳,包括許弋。「你怎麼還在這裡?」他問我。
    「等你下班。」我說。
    高考的洗禮(5)
    「她是誰?」一個嘴裡嚼著口香糖,頂著一頭金黃色頭髮的男生指著我問許弋。
    「不認識。」許弋乾脆地說。
    他的臉上沒有表情,鼻子上還留著新鮮的血跡。我的心尖銳地疼起來。
    「是嗎?」黃頭髮說,「是真的不認識?」
    「你們想幹什麼?」我繼續問。
    「呵呵呵。」黃頭髮笑起來,「我們是朋友,請他去喝酒,小妹妹你要是沒事,就回家洗洗睡吧。」
    「等下!」我說,「如果你們一定要帶他走,我就打電話報警!」
    「你別胡鬧!」許弋大聲吼我。
    「哦?有趣!」黃頭髮看著我的表情讓我害怕,但我強撐著與他對視,不願意認輸。
    「你到底是誰?」他問我。
    「我是許弋的朋友。」我說。
    「女朋友?」
    我看著許弋,許弋面無表情,然後我艱難地點了點頭。
    「那你男朋友欠了我們五千多塊錢,你是不是替他還了?」
    我想了想,點點頭說:「好的。」
    許弋吃驚地看著我。
    「好的。」我說,「不過我的錢都在卡上,現在太晚了,不知道能不能取出來。最晚明天,銀行一開門,肯定把錢還給你們。」
    「聽到了,明天一定還。」許弋說,「你們明天來取吧。」
    「再信你一次!」黃頭髮用手指了許弋一下,「明天是最後期限,早上十點,就在這裡還錢。我警告你不要耍任何花招,不然,你就得親自去跟我們老大解釋了。」
    「知道了。」許弋說。
    黃頭髮他們跳上了車,車子就要開走的時候,車窗搖開了,黃頭髮嚼著口香糖,大聲對我喊道:「小妹妹,交友要慎重啊!」說完,他搖上車窗,車子很快開走了。
    許弋看了我一眼,推開我往前走。
    「喂!」我喊住他,「喂!」
    「你走吧。」他說,「沒聽人家說嗎,交友要慎重啊。」
    「你還記得我嗎?」我有些絕望地問。
    「不記得。」他給了我想像中的答案。
    「你撒謊。」我說。
    他想了一想,問我:「你是不是真的可以借錢給我?」
    我想了一想,點了點頭。
    「你餓嗎?」他問我。
    「餓。」我說。
    「那我們先去吃飯。」他說。
    許弋說完,走在前面,我跟在他的後面,我們一直沒說話,他也沒有回頭看過我。走到離他們學校不遠處的一個小餐館,他逕自推門進去,我也跟著進去了。夜裡的餐館沒有人,地上是水剛剛拖過的痕跡。桌子上有紅色暗格的餐布,上面鋪了一層帶有油漬的薄薄的塑料布。許弋皺皺眉,很乾脆地把那張塑料布一把掀了下來。這下是乾淨的桌面了,細格子布上畫了一個小熊,沒心沒肺地盯著我看。
    一個胖胖的小姑娘面無表情地把菜單遞過來,許弋點了兩三個菜,說:「來瓶啤酒。」
    我抱著我的包在他的對面坐下來。許弋終於看了我一眼,然後他問我說:「你呢,也來一瓶酒?」
    「我不喝酒。」我說。
    他從口袋裡掏出一包雲煙,晃出一根來,遞到我面前。我搖搖頭,他把煙抽出來,自己點著了,默默地抽。
    我問他:「你為什麼要欠別人的錢?」
    他說:「不關你的事。」
    我說:「要我替你還就關我的事。」
    他抬起眼睛來看了我一眼說:「賭輸的。」
    我說:「那你以後不要再跟別人賭了。」
    他說:「好的。」
    菜端上來,他要了一大碗米飯,狼吞虎嚥,但吃相尚好。我坐在他對面看著他吃,一點胃口也沒有。其實我真的也很餓了,可是我吃不下,我想起很久以前有個男生坐在我對面吃麵條的時候他也是這麼說的,他說:「我常常這樣,很餓,但卻一點兒也吃不下。」我現在就是這種狀況。
    許弋忽然問我說:「你住哪裡?」我說出地址。他說:「那麼遠?你還要先去銀行,早上十點能趕得及過來嗎?」
    「行的。」我說,「我可以起早。」
    「要不你別走了。」他說,「我安排你住我們學校的女生宿舍。」
    我有些遲疑,他看出我的疑慮,說:「你不要怕,女生宿舍裡都是女生。」
    我白他一眼,他卻忽然笑了。
    「你的名字?」他問我。
    「李珥。」我說。
    「對,我想起來了,是這個名字。」他說。
    他笑起來,是那麼那麼的耐看,時光在那一刻忽然跌回我的高二時代,我寂寞空洞的十七歲,看到他的第一眼,在黃昏的街道旁,斜斜靠著欄杆的一個男生,背了洗得發白的大書包。他的臉,是如此的英俊。那時的我,還是個青青澀澀的女孩子,愛情在心裡初初萌牙,翻天覆地,慌裡慌張,從此認不清自己。

《左耳》