第十一章 白沙鎮

  白沙鎮並不大,只有縱橫四五條街巷,蔡滿心很快轉了一圈,鎮上只有一所小學,她到達的時候,孩子們正在上課間操。
  學校沒有圍牆,操場和路邊的人行道用花壇隔開。蔡滿心繞到背陰的房簷下,給米黃色的二層校舍拍了張照片,有幾個小孩子發現了她,不斷扭頭看過來,頑皮地拌著鬼臉。蔡滿心聳聳肩,學著他們的姿勢比劃起來。這是她沒學過的最新一套廣播體操,難免和標準動作南轅北轍。有個小男孩憋不住,「哈」地一聲笑出來,被站在隊伍前面的老師狠狠瞪了一眼。
  蔡滿心吐吐舌頭,抓起背包溜之大吉。
  「我在那兒出生,上小學;在冬港讀初中。」他說。
  那時候的江海是怎樣的孩子,淘氣或是寡言,應該很聰明,但也向來不守紀律的吧。
  蔡滿心想要仔細看看他的故鄉,一條街一條街地又走一遍。不知他家在哪裡。那麼多老舊的房子,棕褐色木質涼棚斑駁了顏色,白牆上經了雨水,一條條黑色的印記。從牆角蔓生出茁壯的綠色植物來,大朵的夏花開在風裡。
  她沿著穿過鎮中心的主路一直走下去,路邊的屋舍漸漸稀落,出現了大片的農田和果園,繼續向前十餘分鐘,公路旁轉過一條舒緩的河流,灰黃色安靜地流淌,如果不是河流中間沙洲上有隨水漂曳的水草,幾乎看不出它的流向。對岸出現了扎根在水中的茂盛樹木,根系密集而發達,從水面上都可看出交錯縱橫的支柱根。
  蔡滿心激動起來,沿著公路一路小跑,片刻後來到公路的盡頭,翻過土埂,一片泥濘的灘涂將海面阻隔在視線邊緣。她的背脊已經被汗浸濕,額頭上滲出晶亮的汗珠。
  這裡和海風拂面的冬港相比,有一些濡濕悶熱,空氣中的味道似乎都是不同的。
  讓她想到江海的懷抱,這是屬於他的故鄉,他的童年的味道。關於他的一切,她想知道的更多,她想走過他曾經生活的每一個角落。
  回到鎮上,才覺得口乾舌燥。蔡滿心在一家茶寮前站下,掏出手機來看時間,一瞥之下,居然一格信號都沒有。她無比驚詫,抬起頭,身邊的白牆上赫然六個藍色大字--「神州行,行神州」。蔡滿心不禁笑出聲來,坐在茶寮外擇菜的阿婆也抬起頭,對她友善地微笑。
  她坐到室內吹著風扇,要了一杯涼茶。三三兩兩的顧客進來,都對她報以好奇的目光。有人捧了茶壺坐到她鄰桌,打量許久,用蹩腳的普通話試探著問:「你從哪裡來?」
  「北京。本來是到冬港旅遊,聽說這裡有紅樹林和瀑布,想過來看看。」
  有三五個人圍過來,七嘴八舌描述著鎮子附近的風物,蔡滿心聽不懂他們自以為是的普通話,但也能看出他們是爭先恐後地要帶她去看瀑布,難免受寵若驚,略帶尷尬向後仰身,都要貼到牆上。
  「你們別嚇到人家小姑娘!」一個抱著幼兒的少婦大喝一聲,「等會兒放學了,讓阿海帶她去。」又轉身安慰滿心,「別緊張,他們沒有惡意,白沙鎮很少有外地人來旅遊。這裡的人都是很熱情的。」
  涼茶喝完,一個小男孩飛跑進茶社,書包「啪」地扔在屋角,捧起水杯咕咚咕咚仰頭暢飲。喚作阿海的小男孩被少婦訓斥了幾句,飛速吃了一碗粉,將嘴一抹,歪頭看著蔡滿心。
  「我姐說你想去看瀑布?」
  「嗯。」她頷首,學他的樣子歪著頭,「能帶我去麼?我請你吃冰激凌。」
  小男孩被這個許願收買,對滿心立刻熱絡起來,還去房後的院子裡摘了兩隻芒果給她。
  「你叫什麼名字?」在路上,蔡滿心問前面蹦跳著的孩童。
  「陳定海。」他大聲回答,「你吶?」
  「要叫我大姐姐。」
  「切,大姐姐也是有名字的啊?」
  「哦,你叫定海,我叫神針了。」蔡滿心笑,「喂,你的小名叫金箍棒麼?」
  「哈!」定海學著小猴子抓耳撓腮的樣子,「他們都叫我阿海。」
  「我能叫你阿海麼?」她問。
  「那你要告訴我你的名字。」
  「我叫蔡滿心。」
  「阿心。」
  「不,聽起來怪彆扭,滿心就好。」
  「滿心,滿心,滿心!」他重複了幾次,「我記住啦!」
  「我也記得你了,阿海。」蔡滿心笑。她隨定海轉入路邊的小徑,穿過一片樹林,淌著清澈的小溪逆流而上。她一個踉蹌跌倒水裡,膝蓋蹭破了皮,褲筒衣角都濕透了,清涼的溪水驅散暑意,她不禁咯咯地笑起來。
  回到鎮上,已經錯過了當天返回冬港的班車。當地並沒有什麼正規的旅店,定海的嫂子芳姐留滿心在家裡住下,說第二天是每月一次的大集,不妨去看看。
  「為什麼想到來白沙鎮?」吃過晚飯,芳姐問,「我只知道現在去冬港旅遊的人越來越多。這邊好多人都在冬港和儋化打工。」
  「我想看螢火蟲,有一個朋友家是白沙鎮的,說這裡有紅樹林。」
  「但現在可能看不到螢火蟲。」芳姐搖頭,「因為圍海養殖,很多樹林都被砍掉了。但這邊的海貨銷路還不好,一些養殖場也成了荒廢的泥灘了。我小的時候,河邊真的是一樹一樹的螢火蟲,那時候不覺得有太漂亮,現在還挺懷念呢。」
  「那個朋友也覺得我少見多怪。」
  「哈!對了,你說的朋友叫什麼,鎮上的年輕人,我們應該都認識。」
  「江海。」
  「是阿海啊。」芳姐大笑,「他和我,還有我老公阿德,都是小學同學啊。我還和他作過同桌,他總是寫不完作業,每天一早搶我的來抄。他小時候很淘氣的,沒有女生願意和他同桌。」
  「看他現在一副沉默寡言的樣子,真想不到呢。」蔡滿心饒有興致支著下巴。
  「他沉默?哈!」芳姐又笑了一聲,「上課的時候屬他最能說,老師在台上講,他就在台下講,還給我看他捉的蛐蛐,沒少被老師罰站,還問他,『你說你,是不是有多動症?』」
  「我下次好好問問他,還有這樣的把柄。」
  「不過……」芳姐歎氣,「自從阿海的父親過世,他的確就話少了。那時候他媽媽身體也不好,到了初中,家裡的果園基本上就是阿海自己打理了。初中學校又設在冬港,忙的時候他每天騎車往返,那時候又黑又瘦的。不過他還是很聰明,我們這群人裡,最後考上大學的也只有他。像我們,初中畢業就沒有繼續讀,現在孩子都滿地跑了。」
  蔡滿心笑:「只是生活的道路不同而已,就算上了大學,現在也回到了冬港啊。」
  「他大四那年母親去世了,好像學校那邊也遇到什麼問題,總之挺不順心的。」芳姐搖頭,「詳情也不知道。阿海很少說自己的事情,就像你說的,他後來真是沉默呢。誰想得到,以前是那麼多嘴亂動的淘氣孩子。」
  蔡滿心望著趴在桌子上做功課的定海,他顯然也為芳姐不斷提到的阿海感到困惑,時而抬頭看過來。蔡滿心想到了童年的江海,淘氣又倔強。如果光陰能夠逆轉,她能穿梭時空看見那個黑黑瘦瘦的小男孩,一定會將他緊緊擁入懷裡。
  當時她並不懂得,當自己如此溫柔地心疼憐惜著另一個人時,便已經心甘情願,做好了被他傷害的準備。
  定海睡在客廳的沙發上,把他的房間讓給滿心。牆上掛著兩幅大玻璃畫框,裡面夾了許多照片。一瞥之下,還有定海和同學去冬港旅行時的合影,在成哥的店裡吃海鮮。背景中,有熟悉的身影叉著腰,和店員交待著什麼。她饒有興致地繼續看過去。芳姐和定海已經睡下,蔡滿心不想房間裡一直亮著燈,於是舉起手機,藉著屏幕微弱的螢光一張張看過去。還夾雜了一些芳姐婚禮的照片,新郎有些面熟,江海也站在賓客間。
  手指隔著玻璃,反覆劃過他的面龐。
  你並不瞭解我,可能0.1%都沒有。他曾這樣說。
  蔡滿心揚揚下巴,笑著自語:「喂,小淘氣,多動症,現在有0.2%了吧。」
  這一夜睡得並不安穩,沒有海風驅走濡熱,只能開了風扇,吱吱呀呀響了一晚。天濛濛亮時,聽到芳姐出入廚房的聲音,蔡滿心睜開雙眼,半夢半醒間聽不到熟悉的海浪聲,一時恍惚,才想起自己並不在冬港。
  芳姐已經備好早餐,又將整理好的兩隻大編織袋放在門廳,抱怨道:「你說阿德,知道今天有集市,昨天還是那麼晚回來,根本不能指望他早起幫忙。」
  「我幫你拿過去吧。」
  「沒事,我先帶一部分過去,等阿德起來,會把另一半帶過去。他要是上午趕不過去,看還有沒有午飯吃!」雖是抱怨,語氣裡也帶著親暱的嬌氣。
  集市在白沙鎮的邊緣,熱鬧非凡,肉類禽蛋、瓜果蔬菜,服裝鞋帽、日用百貨,一應俱全。旁邊還有動物市場。蔡滿心目不暇接,幫芳姐擺好貨床,便自在地閒逛去了。走走停停,轉回來已經是兩個小時之後,芳姐的攤床前多了手提大包的男人,蔡滿心在照片上見過,正是她的丈夫阿德。芳姐戳著他的胸口,嗔道:「懶鬼呀,要不是我當時走了眼,誰會嫁給你。」
  「被朋友們拉住了麼,好在昨天沒有多喝,」阿德拍著妻子的手臂,低聲哄勸,「你看,我還是記得今天的集市,不能誤事的。」
  蔡滿心在幾步之外站下,雙手揣在口袋裡,聳了聳肩膀,眼睛從左轉到右,自忖還是不要插嘴。
  「逛完了?」芳姐看見她,「沒什麼可看的吧。」
  「不會呀,很好玩。」蔡滿心應道。
  阿德轉身,面露驚訝:「是你?你怎麼在這兒?」
  芳姐奇道:「你們認識?」
  蔡滿心在記憶中搜索:「好像見過。」
  「在成哥的店裡,我們一群人,」阿德「哈」地笑了一聲,「不過你一直看著阿海,沒注意到我吧。」
  她臉頰發熱,尷尬地說不出話來。
  「這就是阿海的女朋友啊,挺好的一個姑娘吧。」阿德拉著芳姐,「我和你說過的,你還說八成又不是什麼正……」
  芳姐狠狠瞪了阿德一眼,他把後半句生生吞了回去。
  「不是,別誤會。」蔡滿心擺手辯解,「我們就是普通朋友而已,成哥、阿俊,還有江海,比較照顧我,帶我在冬港四處轉轉而已。」
  「你怎麼忽然跑到這兒來了?」阿德問,「他們起初都以為你回儋化了,但後來發現東西還在陸阿婆那裡。」
  「在冬港呆了太多天,想出來轉轉而已。」蔡滿心暗想,他們,他們都是誰?他有沒有問起我到底去了哪裡,還是他根本就不關心這個問題?
  「你給阿海打個電話吧。」阿德說,「阿俊說你的電話不在服務區內,原來你在這兒,難怪,鎮上的發射塔前些日子被颱風吹倒了,臨時機站總是不穩定。」
  「我想不用了,再過一兩天就回回去。我給陸阿婆留字條了啊。」
  「還是打一個吧,老人家哪識字啊,搞不好當廢紙扔掉了。我昨天看阿海喝酒的時候總掏出手機來看,八成是在擔心你。」
  你又以什麼身份擔心我?兄長,朋友,路人甲乙丙丁?蔡滿心自嘲,不要自作多情了,或許他只是擔心她會弄出什麼更大的麻煩來增加他的壓力。
  這一點現在已經顯現,隔壁的攤主聽說江海的女朋友來了,都尋機過來探視一番,帶著好奇或品評的目光。
  「都是老街坊了。」芳姐解釋,「你別介意啊。」的
  芳姐繼續照顧攤位,阿德和定海要去果園收芒果。蔡滿心好奇心起,也不想再留下被更多的人圍觀,於是搭著阿德的小貨車,和兄弟二人一同去河畔的芒果園。
  一排排齊整的果樹,圓圓的樹冠,濃綠光滑的葉片在陽光下閃著蠟質光澤,枝葉間綴著青綠的芒果,有一些滲出淡淡的黃綠色。
  「這些樹也就6,7年,產量不是特別高。」阿德指著遠處一片蓊鬱高大的芒果林,「那邊啊,都是10多年的成齡樹,畝產比這邊多一多半。那一片以前是阿海家的,後來他去儋化上高中,離得太遠,就轉給別人了。」
  「那怎麼貼補家裡?」
  「他媽媽開了個小雜貨店,而且,阿海那小子啊,可是個人精。」阿德笑,「有什麼能難住他?」
  「他是有點老奸巨猾。」蔡滿心評價。
  阿德大笑:「對了,他一會兒開車來接你,再過半小時就能到,你去路邊的小碼頭等他吧。」
  「你告訴他我在這兒?他怎麼說。」
  「他說,那挺好的,就在那兒呆著吧。清淨。」
  蔡滿心扯扯嘴角:「你語氣都學得很像。」
  「他就那個臭樣子。」阿德瞭然的神情,「末了還不是說,『讓她別再亂跑,我一會兒開車過去』麼。話說回來,他以前真沒帶女孩子來過白沙鎮。」
  這次也沒有。蔡滿心暗想,是我自己跑來的。他肯定又是一副擰著眉不耐煩的樣子。
  蔡滿心從沒想過,自己會坐在白沙河畔渡口的長椅上,等江海的到來。河水在面前安靜地流淌,聽不見濤聲,看不見激流,在不遠處舒緩地匯入大海。有兩個當地人經過,放下扁擔在涼棚下休息,同她打個招呼。他們用方言聊著天,聽在耳中無比親切。她帶上耳機,低頭聽歌,陸地上的熏風沒有海邊的濕潤涼爽,腦門上沁出細細的汗珠來。
  反覆聽著那首《勇氣》,只要你一個眼神肯定,我的愛就有意義。
  是愛麼?蔡滿心自問,她無法用愛情來定義自己對江海的感覺。然而她很清楚,自己深深迷戀著他,想要見到他,甚至可以為了不確定的未來改變自己的生活軌跡。
  等了片刻,一輛吉普車在小碼頭前停下,江海推門下來,和旁邊的當地人打了聲招呼。
  蔡滿心在他面前站定,歪著頭,看他蹙眉的樣子,和自己想像的一模一樣,不禁笑出來:「你是不是想說,你怎麼這麼麻煩。」
  「剛才我路過鎮上,居然有人和我說,你的女朋友在這裡。」江海挽高袖子,「我哪來的什麼女朋友?」
  難道氣急敗壞要打我?蔡滿心一臉無辜:「我又什麼都沒說。」
  「你不該來這裡。做這些有什麼意義?」
  「是你說的,這是我自己的旅行,想什麼時候走,想做什麼都隨我。」她低頭嘟囔一句,「關你什麼事?」
  「太任性了。總要和陸阿婆說一聲,知道她昨天多擔心麼,我們大家都在找你。阿俊說你坐車去儋化了,但行李都還在,徹夜不歸,耍什麼小姐脾氣?」
  「我知道,陸阿婆擔心我!」她重重地念著「陸阿婆」三個字,「所以我留了字條給她,我承認,是我想的不周到,回去我會道歉。」
  「想的不周到?」江海伸過手來,覆在蔡滿心前額上。他的手掌寬大溫暖,她心頭一悸。
  他稍一凝滯,重重推了一下:「你說,你的聰明勁兒都哪去了?」
  蔡滿心有些委屈,但又忍不住笑出來,「你這樣推我,會越來越笨的。」
  「阿德在果園裡?」江海對她的無賴相無可奈何,「我去和他打個招呼,咱們就回去。這是朋友的車,回頭你要付他油費。」
  二人穿行在芒果林間,甜美的果香撲鼻而來,已經有熟透的黃色果實落在地上。江海自低矮的枝頭摘了一顆嫩黃綠的橢圓芒果扔過來,蔡滿心撥開皮,咬上一口。深黃色的果肉細膩潤滑,濃郁香甜,汁水四溢。
  她嘖嘖地吮著手指,江海在前面輕笑,配音一般咂著嘴,「嗯,好吃,好吃。」
  「這是我吃過最好吃的芒果!」蔡滿心斷言。
  「北京的都是催熟的。六七分熟就摘下來了,否則沒辦法運輸,所以口感很差,而且味道嗆嗓子。」
  「你以前肯定吃了很多,都吃傷了吧?」
  「還好。」江海捉著她的手腕,低頭咬了一口她手中的芒果,「只是不覺得希罕罷了。」
  「那時候很辛苦吧?」蔡滿心問,「你自己怎麼撐得下?」
  「忘記了。」江海淡然道,「我不會再做什麼辛苦自己的事情。」
  蔡滿心把著樹幹一棵棵繞過去,在林間畫起了8字。陽光絲絲縷縷穿透茂密肥厚的葉片,她微揚了頭。
  你不會辛苦委屈自己。
  我是如此的一廂情願啊。或許一切停留在這裡,隨炎夏的尾聲一同終結,未嘗不好。她歎息,這是事情的本來面目,蔡滿心啊蔡滿心,你看得清一切,為什麼還冥頑不靈?
  回去時江海將車開得飛快,蔡滿心忍不住問:「你是不是無照駕駛?」
  他把駕照扔過來,打開來,是五年前的照片,他還留著長髮,在腦後束起來。
  「看不出,搖滾青年麼。」
  「哦,那時候和朋友組了個樂隊。」
  兩個人有一句沒一句的聊著。蔡滿心坐在後排,額頭抵著江海的座背,側臉看窗外的田野和棕櫚樹,便覺得這樣的日子也是好的。此前她一直在想,對於江海的感情,是否只存在於冬港那樣的氛圍。然而在彼時,她只想要和他在一起,在什麼地方,是否有碧海藍天,似乎都是無所謂的。
  路口的牌子上有反向的兩支箭頭,指向儋化和冬港。通往白沙鎮的這個轉彎,只是主路上的一個岔口,甚至不是一個驛站。

《思念人之屋》