第十八章 一追再追

  齊翊起早整理店面,就發現店裡的氣氛有些奇怪。一切過於整齊,住客的登記表格井井有條,延期、預定都用不同顏色的高光筆做了標注,一些車船票預定的要求也逐條列出。電腦屏幕邊框上貼了若干即時貼,包括何時提醒阿俊去領取陸阿婆的體檢表,何時繳納水電費等細節。冰箱貼下也壓著滿滿一頁清單,列出將近一兩周來需要購買增補的食材。
  他認得這些都是蔡滿心的字跡,不由凝神沉思,還不待仔細推敲,便有住客拎著大背包下樓來結賬。齊翊打開電腦,調出二人的住宿信息來。
  「喂,不要亂動。」何天緯睡眼惺忪地從二樓跑下來,「咦,你怎麼知道密碼的?」
  「昨天滿心告訴我,如何操作的。」
  「啊,她可真是放心。」何天緯嘟嘟囔囔抱怨兩句。
  「滿心出遠門了?」齊翊問。
  「她就說這兩天有事情要辦,不是關於那個生態恢復的計劃麼?」何天緯略帶嘲諷,「你天天腳前腳後地黏著,不是應該什麼都知道麼?她去哪裡,沒有必要向你通報吧。」
  齊翊微微一笑:「你最近不會離開吧?」
  「這兩周都在。」
  「那,這個也拜託你了。」齊翊將冰箱上的食物列表摘下來,放在他面前,「你要照顧好自己,還有旅社。滿心不是說過,你知道這裡對她有多重要,不能辜負她的信任喲。」
  何天緯點頭,忽然醒悟:「喂,你這是什麼口氣啊?你又不是這兒的老闆。」
  「明天多買點麵包和快餐面。」齊翊囑咐道,「這幾天恐怕沒人給你做飯了。」
  「幹嗎,你要辭職?那可太好了。不過滿心不在,我可沒辦法給你開工資。」
  「我只是離開幾天。」
  齊翊背上背包,穿過高大樹木蔭蔽的小徑,來到淚島的中央。想起第一次和蔡滿心走在這條路上,她講起合浦珠還的故事,「或者什麼人故土難離,去而復返,屬於這裡,便再也不會離開了。」
  平淡的語氣中隱約流露出悵然和遺憾來。
  他無意打探她內心隱蔽的情緒,然而卻能從她細微的字句中洞悉那些深藏的思念和無法平復的傷痛。對於昨天的種種,她說得雲淡風輕,但始終無法真正釋懷。
  繞過石砌的小教堂,阿俊正在修理傢俱,把幾把木椅子都搬到草地上,逐一加固。秋莊陪著阿婆坐在大榕樹下,安靜地擇菜,看見阿俊抹汗,倒了涼茶送過去,又遞上一條毛巾。阿俊沒有接過茶杯,而是握著她的手,笑瞇瞇喝了一口,又彎腰探頭,等秋莊幫他擦去額頭的汗。
  秋莊看見有別人走過來,有些羞澀,隨便在他臉上抹了一把,就把毛巾扔在他肩頭。
  「阿婆,最近身體好麼?」齊翊和老人聊了兩句,走到阿俊面前,「需要幫忙麼?」
  「沒事兒,馬上就都弄完了。」阿俊把椅子舉在半空晃了晃,「這回結實多了。哦,你怎麼一早過來了,不用在那邊忙?」
  「顧不上了,天緯自己應該還能招架吧。」他神色嚴肅,「我來,是想問你,知道滿心去了哪裡麼?」
  「她不在店裡?」阿俊放下椅子,疑惑地問。
  齊翊搖頭,將早晨店裡的情況說了一下:「我想,你知道,她去了哪裡。」
  「抱歉。」阿俊沉默片刻,「既然滿心沒有說,我也不方便告訴你。」
  「我知道她去了越南,河內,會安,還是西貢?我可以一個個城市找過去,但我知道你帶回一些消息給滿心,所以應該清楚她都會去什麼地方。」
  「你喜歡滿心?」阿俊跨坐在椅子上,趴在椅背上,挑眉笑道,「放心,她能照顧好自己。過幾天我就回越南了,我會去找她。」
  齊翊不置可否:「我想還是有人在她身邊比較好。」他語氣中有一絲憐惜,「她總是一副很獨立能幹的樣子,但如果你還記得她三年前的樣子,就知道,她再也沒有真正開懷地笑過。」
  「你不是剛剛來打工的麼?你以前就見過她?」阿俊疑惑地問。
  齊翊沒有回答。「我還知道她為什麼去越南。是為了找阿梅,對麼?她是否聽說過一些關於阿海和阿梅的傳言,說六年前阿梅因為懷了他的孩子而退學?」
  阿俊挺直脊背,目光警惕:「這些是滿心告訴你的,還是你向別人打聽的。就算你想要追求滿心,我奉勸你最好不要自以為是,去打探她以前的事情。滿心很好強,她不需要別人的憐憫。」
  「我說對了麼。她果然對這些還很介懷。」齊翊笑得無奈,「阿俊,仔細看看,你不記得我了麼?」
  阿俊眉頭緊鎖,上下打量齊翊。「你……你是……」
  「老怪,我是齊老怪。」他換了儋化方言,將「老怪」二字重複數次。
  「老怪……」阿俊在腦海中不斷尋覓。
  「老怪,你是老怪?」陸阿婆聽到二人的對話,顫顫地起身,「讓阿婆看看?咿,真的是呢。你把頭髮剪短了?還有,你的大眼鏡呢?」
  齊翊點頭,拂了拂平整的短髮:「做了近視矯正手術,現在不用了。」
  「怎麼一下就變樣子了?你不是和阿海一同在北京讀書麼,他和阿梅沒有和你一起回來?」
  「我們放假比較早。」回答了阿婆幾個問題,齊翊拍著阿俊的肩,「你已經長得這麼高了,距離上次見面,也有八年了。」
  兩人坐在榕樹下,齊翊小臂架在膝上,交叉雙手。「這兩三年我都在歐洲,滿心的事情,我知道一些,這次回來,是想看看她,阿婆,還有你是否有什麼需要幫忙的。其實她選擇留下來,我就知道,她將自己封鎖起來了。」
  「當時滿心走後,我問過海哥,他們有沒有再聯繫,他總是不發一語,又總和一些不地道的女人混在一起。又一次被我問煩了,他就說,『不要問了,她再也不會回來。』我不知道滿心在美國怎樣了,但她回來時,我很驚訝。」
  齊翊將關節捏得青白。「滿心是想到什麼,就一定去做的人。她太自負了,總覺得自己是什麼都能承受的。」
  「你真的想去越南找她?」阿俊說,「你喜歡滿心,是嗎?」
  齊翊沉默不語。
  「如果你留在她身邊,或許滿心會被你感動。」阿俊歎氣,「但你應該知道,她始終放不下海哥。你甘心麼?」
  「都沒有關係。我也沒有想太多。」齊翊低頭看著樹影,「我只希望她能真的看開一切,不要再糾結於過去的事情。」
  「我也希望,只是我不知道怎麼做。我勸過她不要去找梅姐,可她索性自己跑去越南兩次,沒辦法,我才答應幫她打聽梅姐的下落。滿心的第一站應該是會安。」阿俊寫了一個越南語地址,「阿莊的鄰居說,曾經見到過梅姐。我想,滿心是找他去確認了。」
  這已經是蔡滿心第三次來到河內,這座城市對她而言並不陌生。到達時天色已黑,她穿梭在老城區迷宮一般的三十六行街中,隨意選了一家家庭旅館住下,房間明亮通風,推開漆成亮藍色的百葉窗,便能看見蛛網一樣的街巷。她沖了涼,走了幾條街,在旅行社訂了SinhCafe的OpenTour巴士車票。
  越南是狹長的國度,旅行巴士穿梭南北,遠比長途汽車乾淨便捷。她的計劃是第二日一早便出發去會安,尋訪阿梅的下落。
  路邊散佈著米粉攤,牛肉燒烤攤床。她選了一家生意興隆的,走過去坐下。老闆娘不懂英語,蔡滿心打著手勢,指指旁邊一位顧客的牛肉米粉。牛肉現炒,嫩嫩的噴香,和米粉拌在一起,
  澆湯,加上魚露,酸酸甜甜,配一大碟子各色菜葉,香茅、生菜,很是爽口。蔡滿心好像又回到初抵冬港的時光,和當地人一起坐在街邊的小凳子上,聽著路邊摩托的轟鳴,將米線吃得胡嚕作響。
  回到店裡,和前台的少年說好第二天一早離開。他正在聽收音機,是一首港台流行歌曲的旋律,配上越南語歌詞。蔡滿心笑了:「說這歌我也會,不過歌詞不同。」少年不大聽得懂英語,也笑笑,比劃著要帶她四處轉轉。
  他騎著摩托,帶蔡滿心繞過還劍湖,來到頗受當地人歡迎的一家冰激凌店。蔡滿心買了兩個甜筒,和他靠著摩托,在路邊有一搭無一搭的說話。夜風和潤,街上一派熱鬧的景象,年輕的戀人們雙雙對對。少年指指自己,又點點滿心,用半生不熟的英語說:「我們也是一對。」
  蔡滿心想到阿俊,忍不住笑:「你和我一個小兄弟一樣,喜歡搭訕。」
  「什麼是搭訕?」他問。
  「嗯,在這種情況下,就是說,找機會和女孩子聊天。」
  「這有什麼不好?」少年渾不在意,「男孩們喜歡和女孩聊天,漂亮女孩。」
  不知道他小時候,是否也這樣站在路邊,對著漂亮的女孩吹口哨。蔡滿心轉著甜筒,安靜看街上行人。越南的女子多數玲瓏小巧,身材卻是圓潤,有的恬靜秀美,如果穿上傳統越式長衫奧黛,便格外翩然綽約。阿俊曾帶回一張阿梅的小照,笑意盎然。大概因為曾經在外讀書,沒有一點拘謹靦腆,反而有一種西方少女的熱情奔放,和她面前這些越南女子截然不同。
  齊翊並沒有直接去河內,他經東興出境,抵達越南的邊境城市芒街。東興和芒街是中越邊境上毗鄰的兩座小城,中間只隔一條淺淺的北侖河,因為邊貿的蓬勃發展而日益興盛。雖然也有旅行團路過芒街,但當地並沒有太多值得觀光的風景名勝,每天沸沸揚揚的口岸,更多聚合了往來中越兩國之間經商的邊民。因為兩國經濟發展一日千里,市場昌盛繁榮,許多生意人因此暴富。
  在河岸兩邊,密密匝匝停靠著一排排的小貨船,空氣中瀰漫著刺鼻的柴油味。按規定,能走水路口岸的必須是持中國東興或越南芒街證件的邊民,其他人需要從陸路過關。齊翊跨出口岸,立刻有摩的司機上前招攬生意,和抵達冬港時別無二致。當地人大多能說中越雙語,街道上的牌匾也多用兩種文字書寫,乍一看,和國內的小鎮頗有些相似,街道上有新建的樓房,也透出急速建設下的浮躁和粗糙來。
  齊翊走過一家香港人開的賭場,隨著吵吵嚷嚷的旅行團折進路邊的一家金店。那裡的店員正不遺餘力地大力推銷,聽到遊客的四川口音,立刻上樓喊來老闆。操著四川口音的老闆大有他鄉遇故知的激動,拍著胸脯說要給老鄉們打折優惠。
  齊翊站在一旁冷眼旁觀,這樣的把戲他見得太多,不過是欺哄遊客的騙術而已。待到旅行團歡天喜地地散去,他走近店員:「麻煩你,我想找興叔。」
  小伙子疑惑地看他。
  「請轉告興叔,我是阿海的老朋友。」
  小伙子轉入後堂,隱約聽見他用越南語喊了兩句,不多時轉出一位五六十歲、身形略胖的男子來。「阿海?你說的是……」興叔眼神警惕。
  「從冬港來的江海,幾年前在這邊做過生意。」齊翊自報家門,「我叫齊翊,是阿海的高中同學。」
  「果然。阿海……」興叔略微放鬆了一些,「聽到這名字我第一個想起的就是他,只不過這兩年都沒有提起了。」
  「他以前也總說起,在這邊的時候受到你很多照顧。」
  興叔大笑:「照顧?初次見面,為了搶停船泊位,就差點把我從船上撞到河裡去!他那時候可真是年少氣盛,不過的確能吃苦,講義氣,人也聰明。」
  「那已經是十多年前了吧。」齊翊回想,「他應該是初中畢業後來了一年。」
  「是。當時我就覺得,這孩子應該回去讀書,否則就浪費了。」興叔感歎,「他雖然對我很尊重,但其實是不喜歡金店這一行的。」
  「興叔還有一家貿易行,是麼?」齊翊問。
  「這個也是阿海說的吧。」
  齊翊點頭:「之前阿海曾拜託您照顧一位朋友,後來聽他說,您就把她安排在河內工作。」
  「你說,阿梅?」
  「是。我這次,就是想要找她的。三年前阿海告訴我,如果想知道阿梅的下落,就來您這兒。」
  「那時候我還真能找到她。但現在……」興叔沉思,「她早就不在我這裡了。當時河內一家傢俱廠要向中國出口紅木傢俱,很希望阿梅過去幫忙,開出的工資又好。最初我和她還是有聯絡的,但後來她似乎又換了幾處工作,就失去音訊了。有人說,她是去西貢結婚了。」
  興叔請齊翊到街角喝茶:「已經很久沒有人和我說起阿海的事情了。三年前的夏天吧,他替廣東一家工廠到河內談了一個大單的家電生意,正好我也在,一起吃了頓飯。他說要回冬港打理一下,隔幾天就來芒街。但後來又打電話說事情太多,走不開。」
  齊翊微笑:「他當時的確遇到了一些不知道如何處理的事情。」
  「呵。」興叔笑,「從沒聽說什麼事讓阿海為難。」
  齊翊回想起三年前的八月,他恰在冬港。江海難得地沒有東奔西走,在平素最忙碌的月份裡,在冬港停留了兩個月。齊翊問起,他回答說,要休整一下,因為遇到了難纏的人。
  齊翊知道他要去芒街的打算,便問何時動身。
  江海沒說什麼,喝下一杯啤酒,忽然笑了一聲,說:「忽然有點懷念北京。」
  「哦?為什麼?你已經三年沒去了吧。」
  「不知道,有些想念下雪的天氣吧。吃炭火鍋,喝二鍋頭。有人說會請客。」江海晃著酒瓶,「算了,隨便說說而已。」
  那天他第一次見到了蔡滿心的照片,她和成哥分立在江海兩旁,穿著白色的連帽衫,帽子被胡亂地戴在頭頂,烏黑的發勾勒出臉頰俏麗的輪廓來,笑意盈盈,眼神卻投射向江海的方向。天真地,毫不掩飾內心的情緒。年輕,執著。
  蔡滿心從河內出發趕往會安。旅社的大巴在清晨時分抵達目的地,背著行囊的遊客們膚色各異,或疲憊或興奮,下了車後很快就消失在街頭巷尾。會安曾是興盛一時的港口,城內有各式風格的建築,在清晨煦暖的朝陽下,依稀轉變著時空場景。老城區頗有古鎮情致,很多民宅和店舖都掛著一排排的燈籠。
  蔡滿心經過幾家中式會館和宗祠,停在一處燈籠店前。她徘徊良久,一路上也想了千萬種開場白,但此時仍難免緊張。她要面對的不過是阿梅的家人而已,此刻卻彷彿要面對命運的審判。
  店堂裡沒有人,她穿到後院,便是扎制燈籠的作坊,地上散放著竹篾和素色的絹綢。有小孩子在庭院裡跑過,一頭撞在她懷裡,又嬉笑著閃到一旁,好奇地打量著陌生的來客。他四五歲年紀,眼睛大大的,短短的小平頭在金色的陽光下毛茸茸的。
  蔡滿心心中一懍,雖然知道不大可能在這裡邂逅阿梅,但這畢竟是她家的老宅。如果如同眾人傳言,她在五年多以前因懷孕而退學,那麼算起來,孩子也有這麼大了。
  她不自知地,在周圍孩童的面容上尋找江海的痕跡。
  只因為這裡是阿梅的家鄉,只因為,這是她可以尋找到的,和江海的最後一絲牽連。
  女主人從內堂走出來,小孩子飛快地躲在她身後。「嗨,你好。」她用英語和蔡滿心打招呼,「要買燈籠麼?到前廳來吧,有最新的款式。」
  「好啊。」蔡滿心隨她來到前廳,在店舖中一一看過來,指著門口的中文木匾問,「你講中文麼?」
  「你說普通話麼?」少婦搖搖頭,笑容靦腆。「會潮州話,不過你可能聽不懂。」又問,「你是中國人?」
  「是啊,我從北京來。」
  「哦。」
  「聽說過北京吧?」
  「當然。」少婦笑,「怎麼會不知道呢。」
  「那你有沒有去過?」
  「沒有,我還沒有離開過越南。」
  「那,你認識的人裡面,是否有人去過?」
  「啊……」少婦猶疑了一下,緩緩搖頭。
  蔡滿心知道,阿梅的存在對這家人而言是諱莫如深的禁忌,或恥辱。她的出生便已經令這個家族蒙羞,而她此後的經歷,更令她成為親戚們不屑提起的名字。留下來也問不出什麼,她和少婦隨意聊了兩句,離開燈籠店。
  她找了一家旅店住下,隨後的兩三日,她幾乎走訪了城內所有她知道的,和阿梅有關聯的人家,想要輾轉著打聽她的消息。沒有人知道,甚至沒有人主動提及。她在一戶成衣店定做了一身奧黛,選料時和男主人攀談起來。
  「怎麼想到來這裡?」他問。
  蔡滿心用了一貫的借口:「我讀書的時候,認識了一個越南的女孩子,她家就是會安的。」
  「哦?這麼巧。她叫什麼名字?」
  「阮清梅。」
  「是阿梅啊。」男主人還要再說些什麼,妻子板著臉看過來,他尷尬地笑了笑,不肯再繼續下去。
  蔡滿心走過傍晚的古城,恰逢學校放學,三五成群的學生們或走路,或騎車,結伴回家。女孩子們的校服多是白色的奧黛,戴一頂竹笠,長衫過膝,腰身纖細,衣袂翻飛,更顯得婀娜娉婷。她們聲音甜糯,輕聲軟語。
  天色漸暗,秋盆河安靜地倒影著街巷兩邊燈籠的橘紅光暈,屋簷下垂下的綠色籐蘿,房前盛開的各色繁花,都隨著日落而消退了鮮艷的光彩,多出一份夜的靜謐來。
  在這樣與世無爭的小城,蔡滿心卻無端地煩躁起來。她看著路過的少女,無端就會想起江海載著那個一頭碎卷髮的女人,從她面前呼嘯而過。除了恨恨地在心裡說一句「方便面」,她並不能在現實中改變任何因果。而如果換作阿梅呢,那個嬌俏可人的阿梅呢?
  她知道江海的經歷複雜,然而讓她感到嫉妒的,只有阮清梅。這嫉妒撕咬著她,讓她無法遏止地在腦海裡閃現二人親暱的場景。他們擁抱,他們親吻,他們翻雲覆雨。
  蔡滿心知道自己錯了,她不應該在對江海無法釋懷的時候,來到一個可能為他生兒育女的女人的家鄉,在街道上想像她當年的綽約風姿。
  然而她不知道還有什麼辦法,能夠距離江海近些,再近些。
  當星月被陰雲遮蔽,悶濕的水汽在空中接近飽和,忽然飄落的雨就好像從空氣中滲透出來一樣,瞬間將她環繞。日間的溽熱一掃而空,清冷的雨越下越急。蔡滿心剛剛跨越日本橋,卻不想在橋中央的風雨亭躲避。雨霧中,這兩日來走過多少次的街道變得陌生,她在這異國的街巷間幾乎迷失,滂沱大雨撲面而來,封住了她的口鼻。
  她以為自己幾乎要窒息了。
  這時有人迎面跑來,在她面前停下,大雨中只看到模糊的身影。
  「終於找到你了。」他的聲音充滿焦慮。
  「齊翊?你怎麼在這裡?」
  他沒有回答,攬著蔡滿心的肩將她帶到路邊一棟法式小樓的門廊中。他將雨披解下塞給蔡滿心,又將襯衫脫下,披在她身上。
  乾爽的襯衫,還帶著齊翊的體溫,讓蔡滿心忽然發覺自己身體這樣冰冷。她打了個寒顫,下意識地將襯衫裹緊,又問了一次:「你怎麼在這裡?」
  「我來找你。」齊翊嚴肅而堅定,「如果你累了,我帶你回去冬港;如果你想繼續找下去,我陪你去西貢。可你真的知道自己在找什麼,或者說,相信自己能找到麼?」
  蔡滿心初時神色驚訝,轉而淺笑:「你知道我來這裡的目的?你問了阿俊?」
  「當我聽你和阿俊提起阿梅這個名字,我就知道,你會來找她。可是,事實和你想像的不一樣,你找不到你想要的人。」他的雙眼溫柔中帶了憐惜,「滿心,你應該清楚,無論你做什麼,都改變不了已經發生的事情。如果想哭,你就哭出來。但是,阿海不會回到你身邊,他永遠也不會。這是現實,這是你我都改變不了的現實!」
  「我知道,我早就知道。」蔡滿心面色平靜,但她的身體和聲音都抑制不住地輕輕顫抖,「我只是想找到他的孩子,想看看它現在過得好不好。我不希望阿海的骨肉,還和阿梅一起顛沛流離,我只是想盡可能幫助他們。」她的嗓音暗啞,帶了濃濃的倦意,顫慄著,幾欲哭泣。然而她的手背飛快在眼上一抹,深呼吸,笑著望向齊翊,「其實你也這麼希望吧。你是不是認識阿海?我聽你講過儋化方言。」
  「我們是高中同學,他也是我最好的朋友。在你離開以後,我曾經在冬港見過阿海。」齊翊坦言,「我不知道怎樣能讓你真正釋懷,但有些事情,你是應該知道的。」

《思念人之屋》