若干年後，當薛彩雲已過不惑之年在大洋彼岸睡不著覺的時候，回憶起這件事情還一個勁兒地搖頭歎息：荒唐，真荒唐，都怪那時候太年輕了！
揚帆的出生母親薛彩雲的確不易，那天，在薛彩雲歇斯底里的喊聲結束後，地球上又多出一個生命。她已疲憊不堪，看一眼兒子的力氣也不復存在，閉了眼便昏昏欲睡。
楊帆哭喊著被他在醫院當護士的姑姑楊芳擦去血跡，抱進保育室。終於走出蝸居差半個月就十個月之久的地方，似乎尚未習慣六十瓦燈泡的照射，楊帆始終閉著眼，哭哭啼啼，以示抗議，這便是他初出茅廬後半小時內的表現。哭累了，自己就睡著了。
楊樹林望著育嬰床裡的楊帆，愛不釋眼，久久不肯離去，甚至看花了眼，以為床上躺著一對雙胞胎。
在楊樹林的注視下，楊帆出生以來的第一個覺睡醒了。首先睜開的不是眼睛，而是嘴巴，嚎啕大哭。楊芳聞訊而至，說，孩子餓了，讓嫂子喂口奶吃就好了。
楊芳把楊帆抱到薛彩雲的床前，喚醒她給孩子餵奶。薛彩雲羞澀地撩開被子，解開衣服，露出一個Rx房，接過楊帆，把他對著裸露的Rx房湊了上去，楊帆無師自通，貪婪地一口咬了上去。
楊帆叼住薛彩雲的乳頭後，立即平息了哭聲，但好景不長，他嘬了幾口，並沒有品嚐到預期中的液體，勃然大怒，哭得更肆無忌憚，以示對被欺騙的不滿。
楊樹林拍拍楊帆說，乖，別著急，過一會兒就有了，管道是有長度的，先要排乾淨空氣。
楊帆聽不懂楊樹林在說什麼，只管拚命吸吮，可薛彩雲那裡仍滴水未出。楊樹林看得著急，便伸出手在楊帆正吸食的Rx房上使勁擠捏，薛彩雲哎喲一聲，說你幹什麼，楊樹林說，幫兒子擠擠，薛彩雲說，我又不是奶牛，有自己就會流出來，沒有擠也沒用。楊樹林說，那好吧，再等等，我不急，我怕兒子急。
楊帆執著地吸著、哭著，可奶水絲毫不為其所動，遲遲不出。楊樹林按捺不住了，他調整了楊帆腦袋的方向，說，沒關係，換個龍頭，東邊不亮西邊亮。
可新的方位並未給他們帶來光明和希望，楊帆不僅哭得更凶，還撒了一泡溫暖而暢快的尿，以對再次上當的不滿。當眾人手忙腳亂地擦拭楊帆排遺物之時，楊樹林不慌不忙地從中山裝口帶裡掏出早已備好的尿布，給楊帆的屁股捂得嚴嚴實實。
換上尿布，楊樹林盯著薛彩雲並不瘦小的Rx房說，不應該呀，我試試。然後眾目睽睽之下，效仿楊帆趴在薛彩雲的胸前，叼上龍頭，兩腮一癟一鼓，嘬出了聲音。他的努力依然徒勞，不見一點潮濕，他心急如焚，竭盡全力一吸，疼得薛彩雲啊的一聲喊了出來，他說，媳婦，為了咱兒子的健康成長，你就忍著點兒吧，人無壓力沒勁頭，井無壓力不出油，然後全身用力，又猛地一吸，甚至把薛彩雲的乳頭叼起老高，仍無濟於事。
最後，楊樹林失望地說，我知道怎麼回事兒了，這是一口枯井。一旁的楊帆，似乎聽懂了父親的話，哭得更撕心裂肺。
楊芳說，孩子太餓了，得趕緊找點吃的，這麼小的身體，可堅持不了多一會兒。於是她拿了兩個醫院特意為吃不上人奶的嬰兒準備的公用奶瓶，和自己為值夜班準備的奶粉，沏了濃濃的一瓶。楊樹林兩手各持一個奶瓶，將滾燙的牛奶折騰了六七十個來回，嘗了嘗，覺得到了合適的溫度，才交給正抱著楊帆的薛彩雲。
久旱逢甘露，人生一大快事。當一滴牛奶灑到楊帆臉上的時候，他裂開嘴笑了，笑得那叫一個歡暢，直到叼住奶嘴喝下了半瓶牛奶，臉上始終掛著無盡的喜悅。比楊帆更高興的是楊樹林，看著兒子喝得津津有味，他也笑逐顏開，毫無意識地拿起一個奶瓶，插進嘴裡，吧吧地嘬了幾口，才發現是空瓶。
楊帆就這樣吃到了有生以來的第一頓飯。他一直使用著醫院的奶瓶和楊芳的奶粉，直到薛彩雲出院。
楊樹林在紙上寫下：奶瓶×1、奶粉×2、痱子粉×1、蚊香×1，他覺得還差點兒什麼，想了想，又補充：溫度計×1，奶粉×2＋1（一袋還楊芳），然後裝好，去了百貨商店。
楊樹林從書上看到，市場上出售的許多奶瓶並不符合要求，要麼奶嘴橡膠粗糙，嬰兒叼著口感不佳，易出現食慾不振的症狀，要麼瓶子工藝不精，水溫過高玻璃便易碎。這次，楊樹林拎著暖壺有備而去，將滾燙的開水澆在選中的成色不錯的奶瓶上，一壺開水過後，玻璃完好無損，楊樹林又將奶嘴含進嘴裡，試了試，覺得口感還不錯，這才買下。如此理智的消費者，在當時並不多見，楊樹林的行為招致了售貨員的不解和嘲笑。
買回的奶瓶被楊樹林放進鍋裡蒸煮了許久，蒸餾消毒過後，楊樹林給楊帆沖了一瓶濃度適宜的牛奶，插進溫度計，直到紅色溫控柱下降到書中所說溫度，才擰上奶嘴，放進楊帆的嘴裡。
雖然牛奶也能讓楊帆吃飽，可還是母乳餵養更適合孩子的健康成長。為了能讓楊帆品嚐到人間甘露，楊樹林買了各種疏筋活血、通風催奶的食物和藥劑，他對薛彩雲說，大慶都挖出油了，我就不信咱兒子吃不上他媽的奶。
但這些具有藥效功能的食物讓薛彩雲難以下嚥，吃了幾回就不再吃，所以，儘管大慶的石油產量正不斷攀升新高，可薛彩雲的奶水還是遲遲不出。楊樹林曾背著薛彩雲自言自語：哪怕是厚積薄發也行呀。
一個多月後的一天，楊樹林覺得自己這天似乎少了點兒什麼事情，他細細地想了想，原來忘了收拾楊帆的糞便，以往這個艱巨的任務都由他承擔，可是今天並沒看見楊帆把屎拉在被褥上。
起初楊樹林沒太在意楊帆沒有拉屎，他甚至認為兒子懂事了，知道父親不易，所以才休息了一天。可是一連三天過去了，楊樹林三天沒有為兒子打掃黃燦燦的糞便，手都癢癢了，還是不見楊帆的大便，他感覺出問題了。
第四天，楊帆仍沒有動靜，小肚子脹得鼓鼓的，楊樹林心想，只進不出，肯定出問題了！於是帶楊帆去醫院看病，醫生瞭解情況後說這是小兒便秘，在母乳餵養的嬰兒中並不多見，多出現在喝牛奶的嬰兒中，因為牛奶中含有較多鈣和蛋白，糖和澱粉含量則相對較少，嬰兒食入後容易形成鈣皂，從而引起便秘，然後又給楊樹林介紹了幾種治療的方法。聽得大夫一席話，楊樹林更加堅信了母乳餵養的重要性。
遵照醫囑，楊樹林回家後就訓練楊帆做操，找來第五套廣播體操的音樂，搬動楊帆短小而僵硬的四肢，按節拍做操，當楊帆能夠直立行走的時候，這套操已被他熟記在心，凡是拉不出屎的時候，他都要做上幾套。十二年後，當楊帆進入中學，開始學習第七套廣播體操的動作時，總是不由自主地做成第五套，對此體育老師頗感迷惑：這個孩子居然會第五套廣播體操，那可是十幾年前我上中學的時候就有了的。
此外楊樹林還幫助楊帆每日完成仰臥起坐20個，來增加腹肌力量，利於排便。每當楊樹林粗壯的大手抓住楊帆，把他像一把剪刀一樣，打開又合上的時候，楊帆只有靠哭泣來予以反抗。楊樹林也無可奈何地說，兒子，沒辦法，誰讓你媽長了兩朵雲彩卻不下雨呢，所以你就乾旱了，只好後天自己努力吧。
但種種方法，都無濟於事，楊帆的大便頑固不化。楊樹林卻絲毫不被困難嚇倒，他說連鐵疙瘩我都能粉碎，何況區區一泡人屎。
就在楊樹林正孜孜不倦地幫助兒子盡快拉出屎的時候，薛彩雲卻每晚飯後跑去公園跳舞，披星戴月，對楊帆的大便是否重見天日不聞不問。
產後她的肚子倒是小下去了，可身上的肥肉卻不見少，行動並沒有因為楊帆的出生而變得靈巧，賣菜的時候從筐裡給顧客拿幾個土豆都貓不下腰，還要讓顧客自己去拿。一次兩次沒關係，時間久了顧客便不能忍受，有人將此事反映給薛彩雲的上級領導，領導中肯地找薛彩雲談了一次話，希望她能彎下腰給顧客揀土豆，顧客是上帝，讓上帝給你低頭彎腰，不像話。
領導的話使薛彩雲動了減肥的念頭，但真正讓她下定決心的，是街道那幾個小青年的冷嘲熱諷。他們說薛彩雲影響了菜站形象，長這麼胖哪兒像是賣菜的，賣肉還差不多，還說薛彩雲脫離群眾路線，勞動人民沒有像她這麼胖的。他們只是瞎逗，並無惡意，哪怕薛彩雲變得更胖，他們也願意在她上班的時候湊過來貧兩句。而這些話卻讓薛彩雲強烈地意識到，自己真的是有點兒胖。她太在乎自己在別人眼中的形象，於是給自己制定了瘦身計劃：在極短時間內恢復至懷孕以前的樣子。
減肥的方式多種多樣，起初薛彩雲選擇散步，但是運動量太小，起不到她所期望的立竿見影的效果。一口吃不成胖子，一下也減不成瘦子，可薛彩雲就希望自己在一夜之間變得苗條婀娜，所以將楊帆便秘一事拋在腦後，只想著自己的腰圍什麼時候才能從二尺六縮減到一尺九。於是，第二天，她的減肥方式便由散步改為跑步，距離也從原來的兩站地升至四站地，往返就是八站地，顯然她高估了自己的實力，從家門口的站牌出發，跑到第四個站牌的時候已經氣喘吁吁，返回頭咬牙堅持了兩站地，實在跑不動了，便又變成散步。
途中薛彩雲被不遠處傳來的音樂聲吸引，她沒有原路回家，而是拐了一個彎，向音樂的源頭走去。
音樂是從放在公園門口地上的單聲道錄音機裡傳出來的，一群男男女女正在音樂聲中翩翩起舞，舞姿並不專業，但個個興高采烈，隨著節奏變換著舞步。
這時薛彩雲聽見有人喊自己的名字，她向聲音傳來的方向看去，一個青年男子正朝她走來，她分辨了幾秒鐘，認出是自己的初中同學王志剛。
王志剛家庭出身不錯，父母都留過洋，回國後做了外交官，曾短期陪伴周恩來左右，上學的時候王志剛經常拿出周總理會見外國元首的照片，指著後排兩個面目不清的人說：看，這就是我爸和我媽，他們和周總理在一起上班。於是王志剛理所當然地成了全班同學仰慕的對象。初中畢業後，他在父母的關係下進了高中，而薛彩雲等父母無權無勢的多數同學則流落到社會上的各個階層，開始了酸甜苦辣的生活。
王志剛走到薛彩雲的面前，兩人寒暄起來。王志剛說，想不到這麼早你就發福了。他本是無意，但這句話著實觸及到薛彩雲強烈的自尊心，她無法接受這個現實和別人對自己的評價，必須盡早減掉贅肉的願望在她心中愈發強烈。
當王志剛得知薛彩雲跑步的目的後說，那你不如來跳舞，運動量也不小，玩的過程中就把肥減了，再說了，跑步會把腿跑粗的，還枯燥。
薛彩雲信以為真，決定不再跑步，可是她不會跳舞。王志剛說，只要會走路，就能學會跳舞，簡單得很。於是他教授了一些簡單的舞步給薛彩雲，薛彩雲很快便掌握了動作要領，三步、四步、探戈、華爾茲，果然很容易，原來有腿的人就能跳舞。
薛彩雲問王志剛從哪裡學到這麼多種舞，王志剛說上大學的時候，薛彩雲驚歎說，你連大學都上過。王志剛說，咳，工農兵大學，沒事兒的時候就和女學員偷偷跳會兒，然後轉問薛彩雲初中畢業後去了哪，薛彩雲說，先去農村勞動了一年，然後就去了街道的菜站。王志剛問，你結婚了嗎，薛彩雲說，孩子都生了，所以才這麼胖，王志剛搖搖頭說，難以置信。薛彩雲問王志剛在哪裡工作，王志剛說，報社，每天學習學習領導人們的講話，編編讀者來稿，為社會主義創造精神文明。薛彩雲又不無羨慕：真好，文化工作者，不像我，風吹日曬。
教會了薛彩雲後，王志剛便退出舞場休息，看著薛彩雲在舞池內踱來踱去。薛彩雲接到幾個陌生男士的邀請，她左手小心翼翼地拉著他們的右手，另一隻手搭在對方的肩膀上，在音樂中飄蕩。
直到錄音機的乾電池耗盡，喇叭發出類似病人痛苦呻吟的聲音，薛彩雲才停止了舞步。王志剛說，你夠能跳的，照這樣，一個月準能減掉十斤。薛彩雲卻說，一個月太久，只爭朝夕，再說了，十斤太少了，怎麼著也得二十斤。王志剛說，要不我再陪你跳會兒，沒有錄音機可以拿嘴唱。
薛彩雲原本還想繼續跳，但因為剛才跳的時候很興奮，一直樂著，沒閉緊嘴，肚子進了涼風，現在腹內告急了，於是想起了楊帆和正在照看他的楊樹林，她看了一眼表，覺得該回去了，便禮貌地向王志剛告辭。王志剛說我送送你吧，薛彩雲說不用了，你明天還來嗎，王志剛說來，薛彩雲說，那好，明天見，然後快步向家的方向走去。
薛彩雲到家的時候已將近十點鐘，楊樹林在誘導楊帆大便無功而返後剛剛哄他睡下。楊樹林問薛彩雲怎麼這麼晚才回來，薛彩雲說跑得太遠了，後來沒勁了，就溜躂著回來。楊樹林問跑到哪裡，薛彩雲說快到通縣了，楊樹林說好嘛，趕上馬拉鬆了。
薛彩雲說她累了，想睡覺，然後洗完臉刷完牙便躺下，很快就睡著了。她確實太累了，似乎忘了剛才還要大便的。
楊樹林看到薛彩雲露在毛巾被外的腳丫子磨出了幾個水泡，真以為她跑到了通縣，心想，為了減肥，可真豁得出去。然後關了燈，兀自拍著楊帆也閉上了眼。
跳過一次舞後，薛彩雲發現，跑步太過枯燥，兩條腿上了發條一般，機械地重複著單一動作，毫無樂趣可言，跳舞則不然，雖然只在方圓幾十平方米的區域內轉來轉去，但是變換無窮，不同舞姿配以不同音樂，時快時慢，天旋地轉，美妙無窮。特別是拉慣了楊樹林的手後，再拉一個素不相識的異性的手時，居然會心潮澎湃。薛彩雲愛上了跳舞，每晚吃完飯，歇都不歇一會兒，放下筷子便急匆匆奔赴舞場，也不怕得盲腸炎。此時跳舞不再被薛彩雲單一看作是減肥的一種方式，還成為了一種讓她癡迷的遊戲。
薛彩雲又如期出現在公園門口，王志剛迎了上來，兩人已經有了默契，無需更多言語，相視一笑後，拉起手便遨遊在舞池之中。這個時候，薛彩雲將一切置之腦後，只管盡情地在音樂中舞動身體，這是她一天中最開心的時刻。
其實薛彩雲並非有意對楊樹林隱瞞事實真相，她曾經問起過楊樹林，是否願意和她去公園跳舞，楊樹林說，單位的工會剛剛成立了舞協，他認為玩物喪志，就沒報名，當務之急是照看好楊帆，讓他盡早擺脫大便堆積在大腸中的折磨。楊樹林沒有意識到這是薛彩雲想去跳舞的表現，依然將工作重點放在楊帆身上，很少在乎薛彩雲的感受。而薛彩雲為了避免被楊樹林說成不務正業，但又異常渴望通過運動達到減肥的目的，同時又對跳舞這項對她來說的新鮮事物魂牽夢繞，在內外因素綜合作用下，不得已才對楊樹林撒了一個小謊，她等待楊樹林不再為楊帆牽腸掛肚的時候告訴他真相，並拉他一同去跳，她相信楊樹林也會被這個新鮮事物深深吸引。
這天晚飯後薛彩雲一如既往地抹抹嘴便走出家門，楊樹林叮囑她別跑那麼遠，早點兒回來看孩子，他晚上八點要去單位值夜班。
在薛彩雲看來，管孩子這些事情理應由楊樹林負責，因為從楊帆出生開始，楊樹林就沒讓薛彩雲插過手。
儘管薛彩雲不十分情願，但還是在七點四十的時候鬆開了王志剛的手，她說：我要回家看孩子。王志剛沒有直接回應，卻說：這麼早結婚就是個錯誤，這麼早生孩子更是個錯誤。薛彩雲聽了不高興了，甩下一句：我的事不用你管，便匆忙而去。
回到家，楊樹林與薛彩雲進行了交接工作，告訴她分別在幾點鐘給楊帆餵奶幾次，放幾勺奶粉，多少毫升水，如果起不來就上個鬧鐘……薛彩雲抱著楊帆聽著楊樹林的傳授，想起了王志剛說的話，她認為王志剛的話不是沒有道理，而是她不願意承認這個事實，
這一夜薛彩雲被楊帆折騰得幾乎沒有睡覺，先是給他換尿布，然後是計算時間給他餵奶，喝了奶他又尿床，於是再換尿布，聽說換下的尿布要立即洗滌，否則尿漬深入到布料深層便洗不去臊味，於是連夜清洗，最後好不容易趁著天尚未大亮的時候合上眼，可是剛有睡意，就被鬧鐘吵醒了再次餵奶，喂完奶，太陽已經照在她的臉上。