我總是虛度光陰。
比如這樣的夏天，蒸汽在四周飄蕩。哪怕是包防腐劑，也會發霉。
我決定旅行。
去年的這個時候，墾說，和我去南方吧，更熱的天氣裡，或許人會更清醒。
天知道我為什麼會和一隻狗站在屋簷下，而且，沒有人知道我們會這樣站多久。
雨下得很大，如果用瓢潑來形容似乎還不夠，熱帶的對流雨，通常看起來更像天空被誰戳了個大窟窿，流量可以用來洗臉。墾在信裡說她最喜歡三亞的陽光，我千里迢迢地來看，卻只看到暴雨。
墾玩失蹤，而且把店給關了。空蕩蕩地豎著招牌——墾冰品。去年墾離開以前，墾說在三亞，一年四季都會有人吃冰品。然而我大聲嘲笑她的思想火花，說墾你還是留在這兒好好教書吧，教小孩子畫畫比調雞尾酒有前途得多。她抱著肩笑，如果人人都像你那樣喝喝海風就餵飽全家，餓的那個才有可能是我喔……
墾離開已經一年，在三亞搗鼓著伊有聲有色的理想事業。而我失戀，一遍又一遍。這我已經習慣，惟一不習慣的是失戀時沒有墾來陪我喝酒。那種時候，我重複性地懷念墾做的黑芝麻雪糕。紅酒搭配黑芝麻雪糕與墾的嘲笑，對失戀的我來說，其實是種享受。
乾脆和墾在一起好了，有時我有這樣的念頭。
可一回頭，看見墾臉上狡黠的笑，我知道倘若某天變作墾的丈夫，一定生不如死。
墾擅長亂來，比如在紅豆冰裡加啤酒，燒仙草裡混合醬色大冰塊，讓人一不小心啃了自己的舌頭。毫無疑問墾在吃吃喝喝方面是極有天分的。我是受害者，從高中一路罹難到大學畢業。七年，墾把我從玉樹臨風喂成嗜甜土豬。
是，嗜甜土豬，她這樣形容我。
店主不在，門前的植物倒是生長得極為茂盛，一些灰溜溜的樹木向天空舉起粗糙不堪的枝杈。
若你有坐在這裡等墾回來的打算，還是先去塗些防蚊水吧。隔壁西點屋的小妹把頭探出來對我說。
嗯……請問她去了哪裡？
雲南吧……好像是這樣。她沾著滿手麵粉側過臉來，我看見她髮梢上沾著一小塊兒果醬，應該是橙醬來著，在雨水光影裡新鮮閃亮。
嘿，是你帶來的狗嗎？她驚奇地問。
當然不是，我以為是你的。
她立刻屁顛屁顛地不知道從哪裡翻出來半根肉腸去餵狗。那時候臘腸比我幸福，比如我也很餓，卻沒有人來餵我。
在後來的日子裡，我和西芹一直管那隻狗叫臘腸。早上西芹對狗兒說——去，叫你爸起床。臘腸就扭著屁股跳上我的床像舔肉骨頭一樣舔我的臉，以致我每次吃大魚大肉的夢都做得破破爛爛。
總的來說臘腸是條相當幸福的狗，西芹一點也不嫌它髒嫌它吵嫌它愛放屁什麼的。有時我坐在西芹的西點屋裡看著她忙來忙去的時候，心裡一直在讚歎世間怎麼還有像西芹這麼善良這麼能幹這麼賢惠的女孩。讚歎的聲音大了一點，西芹會說呸光說好聽的養你不如養臘腸你看看人家臘腸都沒和我紅過臉沒在半夜爬起來四處翻東西吃。
我說臘腸都快被你喂成肉腸了，光是消化那麼多東西都夠它受的，半夜起來跑步減肥倒是有可能。
西芹喜歡穿拖拖拉拉的棉布長裙，式樣繁瑣，像拖把一樣浪費布料，還秉承了拖把的本質特性，在地上拖來拖去。我說西芹你是天下最不像女巫的女生，因為你的店從來不需要掃帚或是拖把什麼的。
西芹以停我的飯來要挾我，這我不怕，我會指著臘腸嚷嚷著要吃花江狗肉反要挾。或許臘腸是聽得懂中文的，我一這樣說，它就跑到我面前來，放很臭的屁。
我就這樣日復一日地被她倆欺負著，說實話這挺幸福。
墾不在的時候，我常常全身塗滿防蚊水，跑去她的店門前那些亂七八糟的植物叢裡坐著。
坐著看夕陽，那是個絕佳的位置，能看見海天間溫煦的落日，平靜安寧的沙灘。西芹形容說那像烤箱裡的蛋黃派截面。喏，那片椰林呢……就當蔥花兒好了。她得意洋洋。
晴朗，無風。西芹會牽著我和臘腸一起跑去沙灘邊。浪花一遍一遍地衝上岸，我們坐在雲下，看海洋變魔術，吐露許多寶物。有時是貝殼、海藻、螺類，有時是塑膠泡沫、拖把。這種場合臘腸往往是最興奮的，每次都要撿好多骨頭形狀的破石頭爛木頭回來。
這樣的天氣，若是可以，希望我們能變成手指大小的小人兒，躲在海邊一叢叢的瓊花菜裡眺望天空……西芹把臉埋在我懷裡輕輕說。
抱緊她，我說西芹我喜歡你。
真的？
真的。
那……為什麼喜歡我？
（哦媽媽，她們女人為什麼總是問同一個問題……）嗯……你很特別。
特別？哪一點？
你知道，不是每個女生拿著掃帚拖把都像女巫。何況我女朋友從來不拿那些狗屁魔法道具卻每天穿著拖把掃地，難道你不覺得我女朋友具有與生俱來的女巫氣質……
哈，我也喜歡你，老妖怪。西芹對著我大喊，跑去海水裡把女巫拖把弄得很濕。
夏天。
嗯？
如果有一天，我不見了，你會怎樣？
找唄，這麼個大活人還找不著麼？
如果找不著呢？
就算你變成了手指大小的小人兒，我也會把你揪出來種在花盆裡每天給你澆水曬太陽讓你快高長大……
如果這樣還找不著呢？
那我就坐在這兒等，想你的時候就給你寫信。
可你沒有我的地址，笨。
嗯……那我把信塞進玻璃瓶送去海裡漂流。當它們隨著洋流遍及各大洋，全世界的人都會知道在中國三亞的海岸，有個傻小子每天都以愛情的名義製造不可降解的垃圾公害污染海洋資源。這樣全世界的人都會來幫我找到你，但他們的目的並不是感動於我們的愛情和我的癡情，只是為了讓我停止製造垃圾……
這時西芹在我的懷裡睡著了，臘腸在歐石槿叢裡捉螢火蟲，愛情呢？愛情在輕柔的海風裡閃耀光芒。
墾說夏天你怎麼來了？招呼也不打一聲。然後她用一個很大的擁抱來和我打招呼，我在她的頭髮裡聞見彩雲之南的清新花香。
我早來了，你跑哪裡玩兒去了，害得我寄人籬下。我指指西芹的店。
回頭，西芹正倚著門笑呢。
後來我回憶這一切，總是想不起那時西芹笑的樣子，是不是也因此忽略了她落寞的眼神。也許，也許，假如那時我能給西芹一個擁抱，什麼都不會發生。
聽墾說我這樣的狀況就叫做中暑。
眼神呆滯，身上冒出大量汗水，而且胡言亂語。
墾不知道從哪裡挖來好些草根樹皮什麼的煮成汁餵我，說是涼茶，南方人不中暑就全仗著天天喝這破玩意兒。我不喝她就動用武力，樣子像個女巫。
最終我喝了，因為有那麼一刻，墾的眼神酷似西芹。
而我那麼想念西芹。
墾指天發誓說方圓一百米只有她墾冰品一家店，從來就沒有過什麼西芹的店，也沒有過什麼美女西芹，但說不定會有某只流浪狗叫臘腸。
說不出話來。如果西芹失蹤也算作中暑症狀，真想快點好起來。
那片西芹的店……我說的是原址，只是一片無人打理的花園。處處生長著千篇一律的芋葉與種類繁多的蕨，一些淺紫色的小花盛開得小心翼翼。辣椒一般熾紅的太陽下，近近遠遠的樹枝末梢，每一朵葉子都像抱有重重心事，噤若寒蟬。
三亞這寧靜的盛夏午後，你叫我如何相信西芹的店只是一片廢棄的花園？
張著嘴，仰視天空，那時天空沒有一絲雲，我乾涸的聲音彷彿從很遠的地方特意運來，墾，我在哪裡？
三亞。
我沉默。因為根本不會有人相信我。
包括墾。
我把我的西芹弄丟了，而且找不出合理解釋。
有時我會在夢裡重回遇見西芹的那個雨季，她在蛋糕堆砌的西點屋裡，提著繁瑣的棉布長裙黯然行走。窗外有雨，麵包與果醬得以溫柔碰撞。雨水過後空氣裡突然漫無邊際的困頓，是誰，誰在西芹與我之間早早做了規範。
那天她把頭探出來對我說：「若你有坐在這裡等墾回來的打算，還是先去塗些防蚊水吧……」
那天她沾著滿手麵粉側過臉來，我看見她的髮梢上沾著一小塊兒橙醬在雨水光影裡新鮮閃亮。
像我這樣學熱動力的男人，從來都缺乏天才的想像力。然而那些花花綠綠片片段段的脆弱回憶，忽明忽暗地洞穿心臟。失戀已經上升到失意，墾的黑芝麻雪糕也無能為力。夢境變作非人間的奢侈品，靈魂懸在床與天花板之間，依然被西芹飄飄的衣裙巧手牽引。
同墾走去海岸邊，浪花未窮，坐待雲起。對她說起西芹女巫拖把一樣的棉布長裙，墾說土豬同學你得學會遺忘。
遺忘，這是你現在惟一能做的。她說。
我無言。
遺忘是萬能粘補劑，補得住千篇一律的沉淪與各式各樣的幻滅。
只是，為何選擇用幻滅來令我完成這次遺忘？你是否明白有些事情就像少年時代吹響的那支短笛，手指已經忘記，然而嘴唇總是親切記起。
這就和你一樣無法忽略。
有關你的所有回憶依然在我腦海裡深刻演奏，重重疊疊一遍一遍。
然而你對我置之不理。
還是在我熟睡的時候偷偷回來？扒在窗戶上偷看我的樣子，連呼吸都不敢吹在玻璃上。我忘記你也許是沒有呼吸的，或許你是一個女巫一隻狐狸一個天使或是別的什麼東西。
這不重要，真的不重要。
重要的是我無法忽略，你一轉身就蕭條了我的一生。
沒有人知道為什麼在墾冰品的隔壁突然出現了一座西點屋，名字叫做「西芹的店」。
店主就是我，做出來的蛋糕相當難吃。墾常常在我午睡的時候偷偷把我的作品全倒掉，然後輕手輕腳地幫我重做。是這個原因吧，通常店裡的生意在傍晚時分總會很熱鬧，而她就倚在門旁看著我手忙腳亂。
她笑，她以為我什麼都不知道。
那時候墾陪我一起去海邊。我遠遠拋入海水裡的那些玻璃瓶裡通常有這樣的字句——
「就算你變成了手指大小的小人兒，我也會把你揪出來種在花盆裡每天給你澆水曬太陽讓你快高長大……」
「那我就坐在這兒等，想你的時候就給你寫信……」
墾說我這樣的行為相當白癡，況且那些瓶子就和我做的蛋糕一樣面目可憎，缺乏美感。
願望美就可以了，我這樣回答。
呸。
我做不出好味的糕點，後來將整個店交給墾打理。我呢，用學了四年的熱動力知識改造墾的烤箱，墾的糕點越做越好，不知是否與此有關。
傍晚時分，我喜歡坐在墾冰品的門口看天邊的流雲輕淡掠過，重複懷念西芹形容夕陽的蛋黃派理論。
墾坐過來說土豬你變了，然而我不習慣你不戀愛時的樣子。
我已經沒有力氣戀愛，墾。
或許這樣蠻好，不戀愛就不會失戀。她雙手攏住耳邊頭髮，輕輕聳了一下肩。
從什麼時候開始，墾開始穿長裙，我竟然沒有發覺。
沉默了好半天，我開口，墾，忘記一個人要用多長時間？
我只知道用一年那麼長的時間，是不夠的。她低下頭輕輕說。
從什麼時候開始，墾變得很憂鬱，我竟然沒有發覺。
太陽落入海水時，一切如宇宙一般膨脹開來，又如全然凝涸在冰河裡。一切被誇張得近乎脆弱，同時又迤邐著安然消瘦。一縷古老的光線流瀉在時光的斜坡上，我透不過氣來。
墾，我好像變成了空蕩蕩的游泳池，池裡又髒又有裂縫，不知明年能否使用。
她一眨未眨地看著我，之後慢慢開口說：我們走吧。
的確該走了。
麗江相當美麗。
坐在一家很小的茶館裡，我歪著頭攪動面前的咖啡，墾衝著對面那個老外的照相機豎起兩隻手指，兩人都被南國的陽光曬得黑黝黝的。窗外一條河流綿延不斷，從這裡看過去，在秋日黃昏下，光閃閃的儼然過期紅茶一路流淌。沿河一些民居已經完全商業化，繁鬧喧嚷。為瞭解悶，我開始數墾手指甲上繪製的微型瓢蟲。
無聊。
咖啡杯已經空了，無物可攪的時候，一些人群開始攪動黃昏。
墾突然坐過來，夏天，我愛上一個人。
難道是鄰桌那個長得像頭翼龍的法國男人？我小聲問。剛才墾用法語同那傢伙聊了有兩個多小時，如今那頭翼龍以一幅音樂評論家似的神氣定定地盯視我的臉。
嗯……嚴格來說是暗戀吧。墾一付不好意思的樣子。
我支持你的任何選擇，不過墾同學，你不覺得速度太快了嗎？雖然這麼多年你從未有過男朋友，爆發力如此之強尚情有可原。
可是我愛的那個人的身邊一直有女朋友來著，走馬燈似的換。
不知從哪裡突然飄來一陣煩躁的煙，空氣裡沾著滿腹狐疑的味道。我開始摳自己的手指甲。墾，法國人的多情舉世聞名。
可他是中國人來著。
嗯？
我的意思是……與那個法國人無關。我暗戀著的那個人，是中國人，和我們一樣黃皮膚黑頭髮，而且……而且長得不像翼龍。
有多久了？
七年。
我認識？
嗯。墾點頭。像一隻年幼的羊羔緊張地注視我，身體僵挺挺的。
我一直沒告訴他的原因是……是他的身邊一直有不同的女生來來去去。他總是不停戀愛又不停地失戀，每次失戀了就找我陪他喝酒，其實那對我來說一種折磨。
我想逃避這樣的折磨，然而我只能選擇遺忘。去年夏天我離開他，臨行前我問他想不想和我一起走，他回答我說墾以後我去看望你吧。
我獨自在三亞住了一年，一年沒有見他，我以為已經忘記。我覺得我做得很好，起碼不像剛到三亞時那樣想他了。可那天他站在墾冰品的店門前傻傻地對我招手，我知道，他突然出現在我的面前，這才是我真正想要的……
說起來我還要感謝那個長得像翼龍的傢伙，聽說那個下午他旁徵博引滔滔不絕不知道從那裡翻出來各種理論說服墾的木頭腦瓜進行初次愛情表白。後來墾的那些表白單純地統治著我的頭腦和喜悅神經，我們在回三亞的路上一直笑著擁抱親吻，一次美得出奇的旅行。
我就是這樣容易滿足。
然而現在，我站在西芹的店門前發愣，墾，那西芹呢？
於是墾又開始指天發誓說方圓一百米只有她墾冰品一家店，若不是某天某個傻小子跑來開了這片店，這裡永遠也不會有什麼西芹的店，也沒有過什麼美女西芹，誰知道是不是那個傻小子偷偷編出來哄騙一些單純的善良女生。但說不定會有某只流浪狗真的叫臘腸，不如我們去領養一隻狗狗？
於是我們有了一隻叫臘腸的狗，它與那只曾和我站在同一屋簷下的臘腸並無區別。我真的開始相信遺忘是種萬能粘補劑，甚至粘補了我一些曾經清晰的記憶。
墾又提醒我應該及時糾正對感情一貫的不良態度，說是提醒其實是真正意義上的要挾。她開始像西芹一樣叫嚷著以停我的飯來達到對我思想的箝制，下一步也許是焚書坑豬。
墾漸漸喜歡在蛋糕堆砌的西點屋裡，提著繁瑣的棉布長裙，女巫一樣走來走去。窗外有雨，麵包與果醬得以溫柔碰撞。雨水過後空氣裡突然漫無邊際的困惑，是誰，究竟是誰在墾與我之間早早做了規範。
你說我是不是該將信將疑？
我開始難以辨析在我身邊的這個女人究竟是墾還是西芹。
這一切，究竟是從哪一天開始的？
一定有人目睹了西芹的失蹤，或是墾的失蹤，一定有人撒了謊。
可是，墾，或者是西芹，我愛的這個女人如今躺在我懷裡沉沉睡過去。
誰撒了謊？
這個問題，一點也，不，重，要。