在我的記憶中，與春遲一同出遊，只有那麼一次，在我九歲的時候。那是我平淡的童年裡最快樂也最悲傷的一日。
那日她提出要帶我去看花燈，我又是驚訝，又是歡喜。
她是個盲女，為何會有興致去看燈會，我想也想不清楚，也許她只是為了讓我開心。不管怎麼說，與春遲同游，對我來說，是多麼甜蜜的獎勵呵。和她在一起的時光，每一寸，都是九歲男孩最想握在手中的東西。
那一天，像一個節日。我身上穿的衣服是春節的時候我的乳母蘭姨新做的，鞋子也是新的，沒有穿著出過家門。春遲還讓蘭姨蒸了幾個紅棗饅頭裝在乾糧袋裡給我帶著，也許是怕我晚上看燈走路多會餓。我們要去的花市街離家很遠，春遲特意雇了馬車載我們去。
在燈會上，我們靠得很近，雖然她仍不許我扶她，但到處是人山人海，我被行人推著，衣袖一次次與春遲相撞。因為常常出海，她的衣衫上總有一股海洋的味道，像水藻那樣柔軟，即便是在那麼擁擠的人群裡，她的周圍仍是那麼空靈，我可以很輕易地將她與其他人區別開來。她從不讓人來扶，沒有人察覺身邊步伐緩慢的女子是個瞎子。
整條花市街掛滿了綵燈，那樣長，我們跟隨人潮挪著步子，沒有說過一句話。只在經過賣糖葫蘆的小攤，聽見攤主的吆喝聲，她忽然停了下來，遞上錢去，換了一串糖葫蘆給我。我愣在那裡，過了好一會兒才從她手中接過來——這麼多年，她沒有給我買過任何東西。我們接著走，她又停下來給我買了紙燈籠。我更為驚訝，連忙從她手中接過。燭火猶如困在罐子裡的蛐蛐，一番驚恐地上竄下跳，才漸漸平息下來。
那時，我心中已有了幾分不祥的預感。
我將遞到手中的糖葫蘆大口吃掉，紙燈籠也興高采烈地舉著，我仍是個乖孩子，即便是在她打算丟掉我的時候，也像最溫馴的小梅花鹿那樣，虔心追隨著她。
大約兩個時辰後，我們走到了街尾。春遲說想吃桂花糕，但她已經沒有力氣再走，遣我到對面的小攤去買。我從她手裡接過錢，提了燈籠向著街的對面走去。走出不遠又回頭去看她：她站在原地等我，在一組璀璨的花燈下，被菊花狀的外圍燈火映照得那樣瘦小、落寞，雖是竭力掩飾，眼神中仍有少許惶恐。那組花燈叫做「貴妃醉酒」，我暗自在心中記下，生怕與她走散。
我掂著兩塊熱騰騰的桂花糕再走回「貴妃醉酒」的花燈下時，已經不見春遲的蹤影。預感使我相信，她是有意離開了這裡，但我卻仍舊不死心地站在原地傻傻地等。這時天氣大變，北風狂作，轉眼一個花好月圓的夜晚變得面目猙獰。人潮從身邊流過，越來越稀疏，「貴妃醉酒」的燈火一層層暗淡了下去，對面賣桂花糕、馬蹄糕、八寶肉圓的小販們也都忙著收攤回家去了。
可我卻仍舊站在那裡，一直等到滿天飄起了雪花。
我知道，春遲是不會回來了。她扔掉了我，這便是她帶我來看花燈的目的。這樣想著，熱淚盈滿了眼眶。
我跟隨最後的人潮走出花市街，將紙燈籠裡跳躍的火焰掐滅，把它扔進堆滿破紙燈籠的垃圾堆。就這樣，我踏上了尋家的旅途。呼嘯的北風為我帶路，我沿著一個方向奔跑下去，那麼篤定地相信家就在前面。肩膀上的三個饅頭越來越硬，像三隻小拳頭，突突突地捶在我的背上。
新雪鋪在地面上，薄薄的一層，跑在上面很容易滑倒。我一路跑著，不知道摔倒了多少回。路口太多，跑一段就要問一下路人。但夜越來越深，街上再也尋不到路人，我就只能敲開兩旁住家的門，向那些睡眼惺忪的人們打聽回家的路。
我終於在天亮的時候跑回了家。雪還在下，很猖獗。這個冬天遠比人們想像得漫長。
蘭姨開門看見一個手足無措的雪人，手裡拎著空空的乾糧口袋，在門邊瑟瑟發抖。她又驚訝又歡喜，說：
「你可回來啦。春遲小姐說她和你走散了。你那麼小，怎麼找得到回來的路呢？我擔心死了，一宿都沒有合過眼。」
她說著，把我拉到身前，拍落我身上的積雪。
春遲到日頭很高了才醒過來，她從房間裡走出來，站在廳堂的當中，似乎感覺到我的氣息，就停頓在那裡，靜默地聆聽片刻。
我屏息看著她的神情，面色安詳，覺得她似乎並沒有生氣，這才放下心來。於是又伏下
頭去，呼嚕呼嚕地吃那碗熱騰騰的陽春麵。
好像什麼也沒發生過。
她不會知道，我在看到她的一刻，眼淚就忍不住掉了出來。終於又看到她了，和她靠得這樣近，彷彿又能聽見她慵懶而傲慢的心跳聲。我眼含熱淚地往嘴裡扒麵條，為了掩飾淚水，只得把頭壓得很低很低，低得幾乎貼在了麵條上。
此後的日子又歸於尋常，我們照舊相安無事地生活在同一屋簷下。冬天過完之前，春遲再一次出海遠航。臨行前她不忘囑咐蘭姨，要她好好照顧我。
從懂事那天起，我就知道春遲不是我的親人，她不過是收養我的人。至於我的親人都去了哪裡，她從未對我說起。
據蘭姨說，她第一次見到我的時候，我還不足週歲，張著一雙惶恐的眼睛。那時的春遲比現在要溫柔一些，卻已經很少笑，她把我遞到乳母（蘭姨）懷裡，沒有一句交待，就轉身回房去了。
蘭姨先前單是聽說，春遲是個性格古怪的老姑娘，無親無故，一個人住好大一幢房子。她的眼睛是盲的，卻從不肯安分地守在家裡，一年裡倒有大半年時間呆在往返於中國和南洋的輪船上。船上的生活，在蘭姨這樣循規蹈矩的婦人看來，奢靡而混亂。而一個盲女如何在船上賣唱討生活呢？在她的想像裡，春遲一定已經被折磨得憔悴不堪。
可是，她來了這裡後卻分明見春遲雙目炯炯，眼底濕潤，猶如少女般清澈，舉手投足間神態自若，有一種盲人罕有的矜傲。
她所見的春遲，美麗而冷酷，單薄的身子後面藏匿著巨大的秘密。蘭姨懷著強烈的好奇心走進了她的世界。蘭姨終於留下來的原因，據她說是因為看著我那皺巴巴的可憐樣兒，著實心疼。但我知道，真正的原因一定不是這個。
蘭姨多年以來琢磨著春遲和我的關係。倘是別人收養了小孩，一定會想方設法隱瞞他不是親生骨肉的事，可是春遲似乎一點也不想做我的母親，對我也很冷漠。蘭姨對此深感不解，她覺得春遲眼睛瞎了，收養個孩子難道不是為了留在身邊日後給自己送終麼，可為什麼又故意與他疏遠？
春遲不想把我留在身邊送終，蘭姨卻是想的。蘭姨是遠嫁到這裡的外鄉人，丈夫死得早，沒有給她留下一兒半女；遇上我這麼一個孤兒，她覺得是難得的緣分。何況我很乖，蘭姨說，我很小的時候縱使沒人理睬，也不會用哭鬧的方式來引人關注。在她的心裡，我總是很容易滿足，吃飽穿暖後只喜歡一個人呆著，很少去麻煩她。
我自然知道蘭姨對我好，卻從未想過回報。也許因為她的那種好過於瑣碎和庸常，散溢在每天的日常生活中，很難提煉和昇華。也許幼年的我早早就看出了命運之河的流向，知道蘭姨不過是一條很快消逝的支流。
春遲才是我的運河，有一種比血緣更深的情感牽繫著我們，我知道。
大多數時間，春遲生活在船上，從中國北方到南洋的船上。每隔幾個月，那艘大船會在小城南面的港口靠岸，春遲便會上岸，回家小住。
每次她到了碼頭，總是帶著一隻沉重的木箱，要雇個小工才能提回來。小工站在門口，突突突，用力叩響門環。
每次聽到大聲叩門，我便知道是春遲回來了。我從東廂房飛快地跑出來，站在廳堂裡迎候她。
她由台門進來，蘭姨為她引路。我遠遠看著她走過來，心跳得厲害。她穿著一件紫色粗綢的紗衣，顏色素舊，她一走進來我就覺得房間黯淡了許多。
我上上下下仔細地打量她，她的頭上多了一把新月形狀的插梳，鑲金花銜珠，我想一定是船上的客人送給她的，不禁又生出許多聯想。
她聽著蘭姨小心翼翼地把那只木箱搬到她房間門口，才從八仙桌旁坐下來。我就站在她的面前，明知她的眼睛盲了，卻仍低著頭，不敢盯著她看，彷彿那是對她的冒犯。
太久沒有見面，我們幾乎沒有話可說。如果是其他人，重逢的時候哪怕沉默，只是看著彼此，也會感覺到濃濃的情意。可是這對我們來說卻不行，她看不見我深情的眼睛。
她的眼睛，在我出生之前便瞎了，她從來沒有看到過我。
自我懂事後，她也從來沒有抱過我。站在她對面的男孩高矮肥瘦，她一無所知，她無法看到漫長而孤單的歲月令他生得愈加蒼白和纖細。沒有人愛，他倉皇成長，竟也生得頎美高大。
通常還沒有等我鼓足勇氣與她說話，她就已經起身要回房去了。我變得倉皇無措，她一旦回房，就很久都不會再出來，也不允許任何人進去。我跟在她的身後，想要說話卻更加語塞。
她在門口停下來，俯下身子摸到她的木箱，抱在懷裡，緩緩走進房間。蘭姨站在我的身後，也向春遲的房間裡張望。等到房門合攏，蘭姨才撇撇嘴，低聲對我說：「她又去搗鼓她的那些寶貝了。」
蘭姨指的是春遲裝在木箱裡帶回來的貝殼。她觀察了這麼多年，卻還是搞不明白春遲千里迢迢帶回這些東西來做什麼。
我迷惘地看著那扇門。它什麼時候會再開啟呢，這是我唯一關心的。
春遲在家的那些日子，我無心上學堂，甚至一步都不想跨出家門。但蘭姨不准許我逃學，她說那樣春遲也會不高興。
從學堂回家的路總是那麼長。我飛奔過一條條街巷。鄰居們驚異地發現那個平時總是低頭走路、沒精打采的男孩跑起來竟像小鹿一樣敏捷。大門虛掩著，我輕輕地推開它，一顆心懸在半空中。我徑直跑到她的房間門口，只看到黑洞洞的空屋子，以及插在門口的半根未掐滅的迷迭香。我的心驟然涼了，慢慢踱回廳堂。正中的八仙桌上，那只屬於她的白瓷茶杯，被蘭姨收起來了。
我忽然鬆懈下來，坐在門檻上一點氣力也沒有。她走了，我只是在心裡默默念著，伸開腿，將雙腳沒入庭院中茂盛的鳳尾草裡。
蟬聲聒噪，野草瘋長，天空忽而轉為陰霾，幾道閃電劃過，雨點刷刷地落下來。
我腳下的土地一點點變軟，泥土的香味緩緩地升起來，夏日的氣息撲面襲來，那麼強盛，令厭倦的人對這世界又生出一點希冀。此刻，船上的旅人是否正從船艙裡伸出手來，感受著清涼的雨絲？
蘭姨卻巴不得春遲快點離開，最好根本不要回來。
每次春遲回來，蘭姨與她總是爭執不斷。春遲挑剔而敏感，無論蘭姨怎麼做，她都不滿意。每次見我，她總是覺得我變得更加邋遢和散漫，而屋子裡充滿一股發霉的氣味；甚至連那個蘭姨悉心照顧的花園，她也覺得因為種了太多的桂花而使香氣過於濃郁。她的那只茶杯因為太久沒用，洗過之後，仍舊透出輕微的霉味，她也會因此大發雷霆。在春遲看來，無論她離開多久，這裡所有的東西都必須照舊，一切都應像她離開前那樣。
蘭姨一直忍耐著，除了因為天性溫和之外，她也在積蓄與我的感情。一晃便是十幾年，她要離開的時候才發現，自己在這裡呆了那麼多年。曾經在她懷裡尿尿的小孩現在比她高出一頭，穿上她做的青布直衫，已然是一位翩翩少年。
但她最終還是在我十三歲時離開了。她年歲大了，決定不再這樣委屈自己。
「宵行，」她對我說，「你和我一起走吧，她一點都不在意你，你留在她這裡做什麼？她若是在意你，就不會丟下你，一年裡有大半年要住到船上去！誰知道她年紀那麼大了為什麼還要跑到船上去呢？你以為她在船上做什麼？還不是唱曲陪笑討船上男人的歡心！她在家的時候，總關在房間裡搗鼓那些貝殼，彷彿有什麼見不得人的事。她的眼睛明明看不見，卻好像對周圍一切都瞭如指掌，她可能是個妖精……」
相處多年，蘭姨卻始終一點都不懂得我。她不知道當她說春遲的時候，我是多麼地厭惡她，我看見她用濯滿泥漿的髒手，在我對春遲那潭清澈的情感中攪動、攪動。
我只是埋頭幫她整理包袱。
她看我默不作聲，便又說：
「我這麼多年攢下了一些錢，只要節省些，還是夠咱們兩個過一陣子的。何況我還可以再去做工，總之，無論怎樣，都是不會讓你受苦的。」
她見我仍舊不說話，就抱著最後一絲希望，提醒道：
「你還記得嗎，你九歲的時候她帶你去看花燈的事——那年我還給你做了一件新襖，深藍色的。不知道她怎麼忽然那麼好心，說要帶你出去看花燈。你當時那個開心哪，理也不理我就隨她出門去了。結果怎麼著？她在看花燈的地方和你走散了。你還是那麼小的一個孩子，走了一夜才找回家來！你以為那是一次意外？她是故意的，她是不想要你了！她要把你扔掉！」
我當然記得，一直記得。可是奇怪的是，再度重溫那段記憶的時候，我並沒有感到委屈和痛苦。相反的，那年的情景如今想來，心中竟然感到無限溫柔，彷彿是被春天裡柔軟的雨絲一點點注滿了。
「我早就知道是這樣的。」我淡淡地說，令蘭姨著實一驚。但她仍不罷休，又問我：
「那你可知道那次她為什麼這樣做嗎？」
我搖搖頭。
「在那之前，我曾與她聊起你。我說：『宵行少爺越長越俊俏了，眼睛那麼深，還是藍色的，簡直像波斯人一樣。都說男孩長得像娘，宵行少爺的母親一定是個絕色美人兒！』我說這些話本來是一番好意：她養你這麼多年卻不知道你長成什麼樣，豈不是很可憐？誰知道她聽了我的話臉色一變，很憤恨的樣子。我就問她怎麼了，她冷冷一笑，開口說——你猜她怎麼說？」蘭姨賣個關子，戛然而止，看著我。
「她怎麼說？」我喃喃地問。
「她說：『宵行的母親的確是個美人兒，卻很短命。若是宵行像她，恐怕也沒有多少年可以活了。』你瞧瞧，這話說得有多麼狠毒！說不定……」蘭姨斜睨著我，「你親娘就是她害死的！」
最末的一句話猶如一簇幽藍的鬼火，倏地躥出來，我禁不住打了個寒顫。再看蘭姨的臉，也被一層幽藍的火光映著，顯出的是一副完全陌生的模樣。
「我知道了。」我緩緩地說，繼續幫她整理包袱。
我幫她把偷偷藏在包袱裡的定窯花樽、均窯的鵝頸瓶等幾件古董都仔細地纏裹好。待一切都收拾妥當，我才對她說：
「我去幫你叫輛馬車，再晚一些走，天就要黑了，路上不大平安。」
蘭姨失神地看著我。這冷漠的少年，用越來越像春遲的口吻，與她如此疏冷地說話。這少年他曾那麼眷戀她的懷抱，眷戀她綿軟的胸脯、沾滿奶香的衣襟。
蘭姨委屈地哭了起來，扯開嗓子對著我大聲吼叫。她罵我不知好歹，良心給狗吃了，罵我忘了自己是喝誰的奶水長大的，忘了每日吃的是誰做的飯，落雨時到學堂門口迎候我的又是誰……
我彷彿早已料想到這一天的到來。她從不瞭解我——當然，這不是她的錯，她的話不僅不會令我改變主意，反而使她對我的恩情減損。我始終還是屬於喜歡沉默寡言的人，無論做了什麼，都一副坦蕩漠然的模樣，從不在意別人是否虧欠了自己，彷彿整個人只是一縷薄霧，穿行於世間。
她哭得累了，喊得聲音沙啞，才終於停下來，從我手中奪過包袱，朝門口走去。她一腳跨出了門檻，卻忽然又折回來，把嘴巴附在我的耳邊，輕輕地說：「你到底想從她這裡得到些什麼？」
她狡黠地一笑，挎著她的包袱衝出了大門。我看著她遠去的背影，努力想將她看得再清楚一點，她那包纏得硬邦邦的小腳，她那在胸前搖曳的軟綿綿的奶子。我知道，也許不過多久，我就會忘記她的模樣。
這粗心的乳娘，她知道我喜歡吃魚，不喜歡吃豬肉；她知道下雨時我會很開心，卻總因為歡喜地淋雨而著涼；她知道我最大的願望是去一次海邊，一直的夢想是成為一名水手……我微小的好惡、遠大的理想她都知道。
然而她為何就是看不出我為什麼那麼依戀春遲。
隨著一年年長大，我發現自己天性涼薄，和春遲十分相像。縱使是那些長久相處的人，也不會令我感到親切和溫暖。他們不過是一種天氣，不管怎麼變，都很難帶給我什麼影響。然而春遲對於我而言，是個例外。
蘭姨那個邪惡的猜測——我的生母就是被春遲害死的——倒是在我的心底投下一抹淡淡的影子。隨著對蘭姨的淡忘，這個念頭漸漸變成了我自己的。在日子過於平淡抑或對春遲太過想念的時候，我會掘出這一念頭，猶如咬破自己的嘴唇一般，倏然躥出的血腥味著實令人感到興奮。
在內心深處，我竟然有一絲盼望，盼望生母真的是春遲害死的。因為這是一種深不可測的因緣，它注定了我和春遲的生命將互相絞纏，終生難以分離。
後來，我常常夢見生母在門外哭泣。她的哭聲像淙淙的泉水一般在夜晚流淌。可是在夢裡，那麼多次，我卻從來沒有打開過那扇門，也許是因為這將意味著對春遲的背叛。我沒有看到過生母的模樣，她來的時候，空氣裡總是瀰漫著一種特別的花香。
春遲回家短住的日子，我再也不去學堂，每天守在她的門外。她雖很少出門，但每日清早仍會精心地梳妝打扮一番，日落的時候再更衣卸去——想來這應是她在船上多年養成的習慣。
有時她的房門虛掩，我能看見她給自己化妝。她不需要鏡子，站在窗口迎著早晨最好的日光給自己畫眉。她用手指撫摸臉龐，一寸寸摸到眉心處起始的位置，然後用眉筆點住那個地方，緩緩地向後描去。有時候她摸著，忽然停住，手觸在肌膚上，有片刻的走神。她一定摸到了一條新生的皺紋，並為之黯然神傷。
梳妝打扮後，春遲定然會將門窗關閉，專心研究她的貝殼。
在那些夜晚，每當女傭打好洗腳水，要給春遲送進去時，我便跑上前去，從她的手中接過木桶，遣她離去。我就這樣走進她的房間。俯身在她的腳下，攪水，直到不再燙手。她抬起雙腳，將它們投進水裡。她的腳很美，肌膚雪白，宛如少女，而腳底卻赫然是赤紅顏色。先前聽蘭姨說過，春遲的腳底是赤紅的，越洗越紅，顏色深郁，無法褪去。
果然是那麼紅，紅到刺眼。我看著，不敢伸手去碰。那是一種奇怪的感受，不是害怕，是敬畏。我在想，這樣的一雙腳，曾走過一些什麼樣的地方呢。我慢慢伸出的手指終於碰到腳底的紅色紋路。它一定流過許多血，它現在還會疼嗎？我忽然覺得自己的手不夠光滑，怕粗糙的皮膚會弄疼了她。我倉皇地抬起頭看著她。她面無表情，沒有驚訝。
明艷的雙腳，猶如水中的鱒魚，自有它們曲折的生命在，牽繫著迷離的過往。雙手握著，就可以感到它們的呼吸。漸漸，我的掌心發熱。
時間就這樣過去了很久，而我卻沒有覺察。
她忽然蹙著眉生硬地說道：「水冷了。」
我慌忙將她的雙腳從水中捧出來，用乾布將濕淋淋的魚兒包裹起來：「我去換水。」我惶恐不已。
「不用了。」她冷冷地拒絕了我。
我抱起木桶，憂傷地退出她的房間。
她的屋子裡堆滿了木箱，木箱裡裝滿了多年來積攢的貝殼。她像對待亡者的靈牌一樣把它們供奉起來。
她的秘密和貝殼有關。我並不好奇她的秘密，卻只是擔心她。每次她鑽進秘密裡，總是很痛苦。我知道她很孤單，也許很需要找一個人傾訴。可我如何能走進她的心裡呢？
在南洋一些土著部落裡，人的記憶被視為比生命更可貴的東西。它們可以脫離肉身存在。更有一些傳說，認為貝殼裡藏著記憶。
每天都有船在大洋中遇難，死去的人放任骨骸沉入海底。肉體在浸泡中慢慢鬆開，記憶像新生的魚卵，逃逸到溫暖的水裡，又附在潔白的貝殼上。經年久月，它們慢慢融化，滲入深深淺淺的紋理中。
據說最先發現這個秘密的是一個瞎子。不經意間，瞎子用手撫摸貝殼，發出一種奇妙的聲音。他的手指在貝殼上越拂越快，口中念叨的竟是他出生以前發生的事，字句鑿鑿，令人不能不信。從那之後，瞎子就到處尋找貝殼，每日不吃不喝，摸著貝殼度日，彷彿是著了魔。就這樣，他竟然又活了許多年。瞎子在臨死的時候神志忽然很清醒，七天七夜，他斷斷續續說出這個部落幾百年裡經歷的事。
春遲將貝殼托在掌心裡，上面的花紋與手心的線絡重疊，絞纏在一起。她將嘴唇湊到貝殼旁邊，對著它輕輕呢喃，它就發出低徊的回應。它棲息在她的手中，是被她馴服的動物。
我躲在屏風後面，聽她對著它說話。那輕柔的耳語總是令我著迷，就像一種粘稠的、濕漉漉的空氣，又好像兒時我爬上窗台，撥開密匝匝的爬山虎看到的一角白色的天空。而貝殼的回應，就像一陣驚慌的小雨擊打在屋簷上。水聲潺潺，貫穿著我的整個童年，終於彙集成一條河流。我甘願沉溺其中，做這些聲音的奴僕。
等到貝殼表面微微發熱，她就停止呢喃，用手指拂過貝殼，一遍又一遍，直到貝殼猶如陀螺一般自己旋轉起來。靈活的手指翻越貝殼的花紋，將記憶一片片採擷下來……
因口渴而醒來的午後，我悄悄跑去廳堂喝水，又跑去她那裡，躲在倭金彩畫小屏風的後面偷看。
她守著一桌子燦如珍寶的貝殼，它們被絹帕摩挲，慢慢浮出一層珊瑚色的光暈，猶如少女的腮頰。睡眼惺忪的我彷彿看到一顆顆哀艷的頭顱，被不知道哪裡吹過來的風撥弄著，輕輕搖擺。而她那乾涸的眼窩一點點地濕潤起來，猶如燈塔照亮了黑漆漆的海面。只在這樣的時候，我可以看清她的眼瞳。那麼美的眼瞳，沒有人會相信它們看不見。
她將手指伸向它們，在它們光滑的額頭上輕輕掠過。我是多麼妒嫉它們。她從未這樣撫摸過我，從未。我掉頭，快速跑回房間，躺在床上，閉上眼睛，抓過紫紗帷幕的一角，盡量溫柔地擦去眼角滲出的眼淚。
我曾將她曬在院子中央的貝殼碰碎，被我弄碎的是一隻月白色的枇杷螺，殼頂和外唇部有大塊的缺損。