從現在開始，我將講述的是從我12歲起到24歲間一直與我生活在一起的愛犬，以及與她之間彼此約定的故事。
11歲
母親帶有風的氣味
小學畢業的那天，我像往常一樣向著海邊走去。
小型的防波堤正好及腰，我把書包墊在膝蓋上，並把下巴抵在防波堤上，只聽得湧上來「潑潑潑」的海濤聲。
「今天大海笑了。」
不知何時，同年級的阿進君出現在我的身邊。
「阿進君，什麼時候在的？我都不知道啊。」
「不好意思啊。看到小光很寂寞的樣子，就過來打個招呼。」
撅著嘴的阿進君的臉頰像烤章魚包似的溜圓溜圓的，看上去很好吃的樣子。
我擺起架子回答道：
「不需要你擔心，聽著大海說話，我並不覺得寂寞。」
阿進君聽了我的回答覺得很驚訝。
「大海的說話聲？」
「嗯，大海的聲音，每天都不一樣。」
「好厲害啊，小光，我明白了。」
「今天比起昨天，音高了些許。」
「高了差不多半個音高左右？」
學習吉他的阿進君聽到我胡說一通的反擊回答吃驚似地瞪大了眼睛。
看著那雙眼睛，我忽然想測試一下。
於是當著他的面，我伸出剛才戳他臉頰的食指，說道：
「看，那邊！」
今天又和往常一樣，阿進君完全再一次老實地看向我手指指向的方向。
「啊！又上當了。」
「突然襲擊啊！」
「阿進君，真是令人絕望的坦率啊，真是個好孩子！」
「快看，那邊。」
阿進君對我發起了反擊。
手指，指向的是右邊，而我的臉，則向著左邊。
「你可一點都不老實啊！」
阿進君顯然不服氣地喃喃自語道。
「不老實啊！」
阿進君說的這話，和母親以往一直說我的一樣。
我稍許有些生氣。這時，防波堤的下方傳來了可愛的「汪」的叫喚聲。
一直向左望的我的眼裡，出現了一隻迷你獵獾犬的身影，它拚死掙扎著穿過海邊沙灘，飛跑過來，全身抹著一層金沙的小狗高興地歡跳著，拖拽著它的身體。
「真可愛啊！」
我從防波堤一躍而下，那小狗像是發現了什麼獵物似的向我腳邊奔跑過來，不停地圍著我「哼哼」地嗅著氣味，大概是聞到了我鞋上的異味，小狗稍微停止了動作。
「這一周都沒洗過了啊！」
聞著我鞋子異味的小狗，衝著我「汪汪汪」地吠叫了三聲。
「好像聽得懂我的話哎。」
「嗯，一定聽得懂的。」
從防波堤上傳來阿進君的話語。
「阿進也下來吧。」
「我？就算了吧。」
「阿進君，不喜歡小狗嗎？」
小狗看著阿進君的臉，低聲地嗥叫著。
「不是的，是不能讓手指被咬傷，所以不能太靠近小狗，我母親說的。」
「是這樣啊，阿進君是要成為吉他演奏家的啊！」
「不管能不能成為吉他演奏家，我已經習慣被人這麼說了。」
阿進君出生於音樂世家，家裡開著吉他輔導班。學校流行著這麼個說法，連早上他父親起床時的鬧鐘鈴聲都是用吉他聲替代的。
「但是，來吧，你看，它多可愛！」
小狗像纏上身似的，在我的腳周圍滴溜溜地不停來回走動。
「那麼轉的話，都快變成黃油了。」
我對歡鬧著的小狗說道。
「我想小狗絕對不會變成黃油的。」
阿進君總是很冷靜，顯得缺乏樂趣。
看著停下了腳步一直凝視著我的小狗略微濕潤的雙眼，我有種像被看透了心的感覺，小聲地嘟囔著。
「好想養小狗。」
「哎，然後把那小狗變成黃油。」
「正經點，不可能這樣。」
「好，那個黃油挺可愛的，就不塗麵包上了，媽媽。」
母親一邊在準備晚餐，一邊笑呵呵地聽我說著白天與阿進君在大海邊的對話。
「很可愛吧，小狗？」
「那是，我都想把它放到背包裡帶回家呢。只可惜，阿進君好像對小狗沒轍。」
「阿進，原來不善於對付小狗啊！」
「就是嘛，那小子，我不是說他老實嘛！」
「不是吧，你看人的眼光可一向不准哦。」
「不會是這樣吧？媽媽。」
母親把裙帶菜色拉分到兩份碟子裡，並說道：
「兩份就夠了，你父親又要晚回來。今天有個大手術。」
「又是手術……」
我小聲歎氣道。
我的父親在這個位於北海道名叫小樽的海邊城鎮上最大的醫院裡擔任腦外科醫生。從早到晚，滿腦子儘是工作。
和他一起吃飯的記憶我幾乎是沒有過。就算有，也是偶爾幾次，並且他一看到叉子和刀就又不動了，像想起了什麼似的小聲嘟囔著：