“還是手術重要啊。”
於是乎便會心不在焉。
無論吃飯還是休息，父親總是處於工作狀態。
姑且可以認定為他對工作熱心，對工作以外的事就不上心。在家的時候也是，為了加強手指的靈活度，會進行“手指練習”，只要一有空閒，就會用鑷子在空瓶裡做小船的模型。拜他所賜，家裡到處都有這種裝有小船的瓶子。
我邊把兩份盛好的裙帶菜色拉端上餐桌，邊抱怨道：
“裙帶菜，那是為了父親的頭髮著想才加進色拉裡的，對於我們兩個頭髮茂盛者來說是沒有什麼效果的啊。”
我拿著作為裝飾品的其中一個瓶子，透過瓶子，望向窗外，浩瀚夜色下的海映入了眼簾。
瓶中的模型船，好像晃晃悠悠地輕浮在昏暗的水面上似的。
“感到寂寞了？”
“哪有啊！”
“看，一點都不坦率。”
“媽媽！！”
“好了，完成了，開始吃飯吧。”
母親像往常一樣，微笑地說著。
帶著這種微笑的人肯定覺得世上沒有任何煩心事吧。
母親和我，總是並排坐著吃飯的。而對面的椅子上坐著的是只很大的毛絨玩具熊。
“我的父親，就是這只玩具熊。”
“可以這麼說啊。是吧，‘祐市’？”
玩具熊“祐市”，沉默著一直望著前方。
“祐市”，是我父親的名字。它一直代替著父親，坐在父親的位置上，吃飯時我們也總是與這個“祐市”一起。
“為什麼媽媽會和這只熊結婚呢？”
“向我求婚的時候還是人類啊！”
母親被周圍人稱做“不可思議女士”，像這類任誰都想不到的言語是屢次再三地出現。
“對吧，‘祐市’？”
祐市呆滯的綠色眼睛一動不動地盯著正前方的牆壁。
從祐市呆滯渾圓的雙眼中，我竟看到了在海邊相遇的那隻小狗的身影。
那是像人一樣深邃的眼睛。略帶濕潤、扁塌的鼻子。如果現在坐在這裡的是那隻小狗而不是玩具熊“祐市”，些許的孤寂感可能也會煙消雲散吧。
我嘗試著向母親說出，我好想養小狗。
“媽媽，小狗，喜歡嗎？”
“我？更喜歡我的熊。《滑床山上的熊》這本書我很喜歡。啊，對了，明天早上做滑子味噌湯吧。”
話題被巧妙地轉換了。
我，沉默了，只能死命地大口嚼著裙帶菜色拉。
在醫院裡工作的祐市，不，應該說是我的父親，從護士們那裡得到了“母親大人”的綽號。
檢查時，“母親大人，診斷記錄放在哪兒了？”
“我不是你們的母親！”
手術中的時候，“母親大人，手術刀！”
“說了不要叫我母親了！”
後來，我的父親對於被萬事依賴自己的同伴稱做“母親大人”這件事也已習以為常。
然而，在家裡，父親則是靠著“我的母親”來照料生活的。
父親基本是不在家的，就算偶爾在家，生活上也是完全依賴著母親而自己什麼事都不會做，所以一直在我身邊陪伴著我的就是母親。
而我，對於父親，我從不認為他是個稱職的父親，相對的，我的母親，真正地履行著母親的職責，這是我自然而然地從生活中得到的認識。
終於，北海道也迎來了沒有夏天氣息的七月的星期日。
對於我們家來說，是久違的家族出遊日。去的目的地是小熊牧場。這是母親決定的，“不要看玩具熊，要看真的熊！”
但是，就在要去的那天早晨，父親卻穿上了西裝。
“今天也要去醫院嗎？”
“星期天病人也會生病的啊！”
“那麼，小熊牧場呢？”
“對不起啦，總有機會去的。”
“那個機會日，什麼時候能到來呢？我們不是約好了嗎，父親？”
父親沉默了，右手緊握著公事包。
“小光母親，對不起了，小光就拜託了。”
父親又和母親交待了一下，就從玄關口飛跑了出去，逃跑似地朝著車站的方向而去。
“父親，一定是把今天是什麼日子給忘了。”
我從沒如此生氣過，感到十分不滿地鼓起嘴向母親發牢騷。
“那也是沒有辦法的事啊，總有需要照顧的病人啊。”
“可是，母親的生日是我們整個家庭的大事！”
“小光，一起去散步嗎？”
母親的提案總是很突然。幾乎說著說著就跑題了。
“去看海吧。看不到熊了，你就帶我去看看之前看到的那可愛的小狗吧。”
“那就去吧，今天那條可愛的小狗應該也會在吧。”
母親不知從哪來的自信，笑著回應，而且母親具有的這種不可思議的預感竟然也都命中了。