「對於我來說，沒有比參加你的婚禮更開心的事了。」
「婚禮啊，太性急了點吧。」
母親用深遠的目光一直看著海面上的點點光亮。
「如果是工作的關係，可以不來。」
「說什麼傻話啊。」
有點不高興的父親像是被我的氣話傷到似的回答，母親則又說開了不著邊際的話。
「哎，如果把這個種了，來年會結出甜瓜吧？」
「那也不是不可能的，媽媽。」
「連這都說了是可能的事，所以媽媽一定要去參加你的婚禮哦。」
第二天，母親就在家裡庭院的一角，開闢了甜瓜田。
母親，還有一個有趣的癖好。不論是什麼東西，首先會嗅一下它的味道。無論是食物、書本，甚至是商店，總是，先嗅一下。
然後還會對它的味道，加以有趣的評論。
比如對夏天雷雨後的街道的氣味，
會說「猶如剛蒸過桑拿的竹子的氣味」之類的。
像竹子蒸桑拿之類的是完全不可能的事，大概，母親是借此來表達那種獨特的氣味吧。
當被問到「為什麼喜歡嗅各種氣味」的時候，母親的看法是「那種氣息，大概能使我心情平靜」。
每個人都有使自己覺得心情安定的氣味吧。對我來說，那個氣味就是來自於母親的氣息，父親經常不在的那個寂寞的家裡，只有母親的味道伴隨著我，使我安寧。
夏天的傍晚，來找尋獨自看海的我回家的，首先是風吹來的母親的氣息。
「啊，母親，就在附近吧？」
回頭一望，母親正站在不遠處。
「果然在啊。」
「你太壞了。」
「因為聞到了媽媽的氣味。」
「聞起來香不香啊？」
「母親的味道，像風的氣息一樣。」
「那麼，從哪裡吹來的就不清楚了？」
「風吹的味道，不知何時就吹來了。」
「真是漂亮的讚揚話啊！」
說了這，心情愉快的母親，竟自我陶醉地哼唱著歌曲《時間，過後，時間》。
「我很喜歡這首歌的歌詞，『當你迷失方向，或是情緒低落的時候，試著四處找尋下，總有我在你身邊』。怎麼，沒有風的氣味？」
母親，盡情地呼吸著風的氣味。
我也模仿著母親的動作，試著聞著。
「媽媽，你的味道很香啊！」
母親，哼哼地嗅著自己的氣味，
「連我自己都不明白是什麼氣味啊！」母親一邊笑著一邊說。
「雖然不明白，可是已經開始散發出秋天的氣味了。」
大海的顏色也漸漸地變成了深青色。
北海道的夏天很短，八月的盂蘭盆節剛結束第二學期就開始了。
開學典禮那天，進行了簡單的新學期計劃後，比平時都要早就放學了。
「阿進君，今天去看海嗎?」
「不好意思啊，今天要進行吉他的練習，所以母親叫我早點回去。」
「是這樣啊，那麼，好吧。你真是個坦率的孩子啊。我去看大海。」
其實那天，母親也叮囑我要早點回家的。
「雖然讓我早點回去，不過就去一會兒。」
我一邊自我辯解著，一邊不由自主地來到了海邊，期待著和那個小狗再次相遇。
然而，夏天過後的海岸邊，除了寂靜的波濤聲，就只剩下秋天的寂靜，秋天來了。
「沒有來啊，那隻小狗。」
我為了躲避湧上來的海浪，一個人在海岸邊溜躂。水邊上，流動著混雜著很多花朵，還有很小很小的，大約只有30厘米的一艘小船。
我們這個小鎮，有一個習俗，那就是每年的盂蘭盆節一結束，都有「放河燈」的習慣，以此送還盂蘭盆節開始時迎回的先祖靈魂。
在夜晚的海面上，無數的燈籠，不，確切地說，是無數的靈魂在漂浮著，漸漸散開而去，最終消失在海面上。這其中的一艘小船，像是不願離開似的，在海岸邊搖晃著。
我這是怎麼了，居然開始擔憂起這艘小船的命運來。我試著靠近它，只一步之遙時，一個稍大的浪頭打過來，小船再次開始了它的遠行。
風，吹散了我的髮絲。
「哎？那是母親的味道嗎？」
回頭一望，卻空無一人。
但是，總覺得有聲音召喚著我，我朝著家的方向走去。
回到家，看到玄關的門開著，家中卻空無一人。
「我回來了……媽媽？」
沒有回音。一直開著的窗戶吹進來一陣風，不安地吹動著窗簾，吹拂著我的臉龐。
「母親的氣息……竟然沒有。」
心中滑過一絲不祥的預感。僅僅是這樣竟使我大感不安，不知怎麼的，冰冷的空氣瀰漫在整個屋子。
我脫掉鞋子，開始在家中四處找尋，廚房的門一直開著，幹了一半的衣服散落一地。