防波堤下的沙灘上，那條獵獾犬正來回跑動，以驚人的速度追趕叼住它那女高中生模樣的飼主拋出的球。
「真的，就像變成了黃油。」
母親噗哧地笑出聲來。
海浪時不時地扑打在小狗的身上，它不停地搖晃身體抖落身上的水珠，又奔著去接球了。
「真是可愛啊！」
「與你不一樣的憨直哦。」
「哪有！」
母親撿起了碎木片，突然向不遠處拋去。
「去撿回來啊，小光。」
「母親！」
我站在原地不動，而那隻小狗則在沙堆上，挪動它的身子前去拾起我母親投擲的木片。
「真是一點都不坦率。」
母親看著我撅嘴不服氣的樣子發笑。那邊，小狗已經把碎木片叼了回來。
「謝謝啊。」
母親用親密的手勢逗弄著跑過來的小狗。而這廂，小狗也感覺很舒服似的瞇起了眼睛，任由母親撫弄。
「媽媽，你養過狗嗎？」
「嗯，小時候養過。」
「喜歡小狗？」
「嗯，很喜歡，很喜歡小狗，但是不能養哦。」
「唉！」
「既然相遇了，總有要分別的那天。和最愛的分別，是人生最痛苦的事。」
「是啊！」
「所有的生物，上帝已經決定了彼此的不同壽命。不論再怎麼喜歡，不得不分離的那天，一定會到來的。」
小狗凝視著眼神矇矓、看著大海說話的母親。
父親，果然在那天晚上很晚才回來。每天都是加班，就算是早回來的日子也緊張得像早退似的。為慶祝母親生日所用的圓蛋糕，則被孤零零地留在了餐桌上。
「已經可以吃了吧？一直只有我們需要忍受，真是可笑！」
「哎，還是想和你父親一起吃啊！」
「媽媽，只是一味地容忍會生病的哦。」
「那可為難了，好吧，還是先吃飯吧。」
母親和我凝視著對方，點了下頭。
吃著吃著，蛋糕漸漸變小了，看著桌子上的蛋糕，我無意中向母親提到。
「我，想養小狗。」
「小狗？」
「嗯，可以使家裡不那麼寂寞，還有啊，小狗不會說謊的啊，不像父親！」
「但是如果要取代玩具小熊的話，反對。」
「怎樣？」
「做好了對一個生命負責的準備嗎?」
「你知道嗎?現在，隨意飼養又隨意被拋棄的小狗很多，有些小狗，由於人類的不負責任甚至喪命。」
「喪命？」
「被扔掉的小狗，他們的命就像是被處理掉的垃圾。」
「我……一定會盡心地飼養的。」
「不過，還有一個大問題。」
「問題？」
「是你父親，不喜歡小狗。所以，養狗的事……」
「我不信!」
我把桌上剩下的蛋糕一口氣吞進肚子裡。
就在這時，玄關的開門聲響起了。
「我回來了。」
父親帶著些許抱歉的口吻說道。
「所以說，我們家不能養小狗哦。」
又是父親的關係。
我用比以往更冷漠的口吻說道：
「又晚了啊，知道是媽媽的生日吧？」
「對不起，對不起。」
「說兩遍對不起，那就是違心話嘍！」
「對不起，對不起！別生氣，小光媽，四十歲生日，祝你生日快樂！」
「看啊看啊，那可不是個好的祝賀方式啊，我今年才39歲啊！」
「不好意思啊，不過大致是這樣的嘛，四十左右。」
「正好現在吃蛋糕！」
如果說這個世上有三個說話不合時宜的人，我可以有信心地說其中一個必定是我的父親。
「是這樣啊，蛋糕沒趕上呢。啊，我買了這個回來。」
父親從鼓鼓的包裡拿出了甜瓜。
「甜瓜，是甜瓜啊！」
母親高興地拍手雀躍。
「媽媽，這哪值得這麼高興……」
「因為啊，這是你媽媽最喜歡的東西了，這個時節，好吃的甜瓜全都要從札幌的巨人選手那裡才能買得到的，是很難找到的啊。」
「我戰勝了巨人才得到的。」
「完勝啊，好！在這上面插上蠟燭。」
「優勝冠軍祝賀會。」
父親還是父親，母親也還是母親。我作為他們兩人的女兒卻時常擔驚受怕，我的身體裡到底哪裡有這兩人的遺傳基因啊？
「手術開始。」
父親用嫻熟的技巧把甜瓜一分為二，在其橫截面上插上了三根大的，九根小的蠟燭。
「不愧是外科醫生的嫻熟切法啊！」
帶著欽佩之感說出此話的母親，大概是宇宙人吧。
母親一口氣吹滅了在甜瓜上不安定地四處搖曳的蠟燭火焰，從黑暗的房間窗戶望出去，海面上漂浮著的無數漁船的燈光突然映入眼簾。
「媽媽，明年就要40歲了。」
「是時候了，小光也要出嫁了。」
「怎麼可能，我還只有12歲啊！」