致讀者
親愛的讀者：
二○○六年夏，我為前一本小說《單身伊凡》作巡迴宣傳，同時著手進行新作，但是事情進行得不順利。我陷入掙扎。
每位作家都有陷入掙扎的時刻，通過掙扎，才能找到我們筆下的人物、我們的聲音，以及我們的自我。但是我的掙扎別有原因———有一個奇怪的聲音總是溜進我的故事。那個聲音堅持執著，揮之不去。它很愛開玩笑，口氣諷刺，既聰明伶俐又洞悉世情。不過它並非我正在書寫的角色，我不知如何是好。
七月底，我準備出發參加一個為期五天的宣傳活動———到書店與讀者見面、到圖書館主持寫作工坊。我向太太解釋自己的困境。“大概是我的新書在作怪。”我說，“它想破繭而出。”
“你是說那本狗的書嗎？”她問。我們都是這樣稱呼那本我打算從狗的視角來寫的新書。當時我還停留在構思階段，它還沒有雛形，所以只是一本“狗的書”。
“是啊。”我說，“我得讓它出來。它一直在吵，害得我不能專心。我正在寫的書反而寫不下去了。我得想辦法解決。”
“好吧。”她勉為其難地說。因為她知道，雖然有時候掙扎是一種重要過程，但掙扎後，有時也只能勉強寫出故事來。“不過等你回來，我要看看你寫的文字。”
當天下午我抵達旅館，住進房內，打開筆記本電腦。我說：“好了，狗狗，你有話要說，是嗎？那我們就來聽聽。”我於是開始打字：“我只能擺出各種姿勢，有的還非常誇張……”
有時候掙扎是好的———我們可以借此知道自己該去哪裡、不該去哪裡。我掙扎是因為我正在寫一本寫不下去的小說，恩佐趁機會像一隻小兔子一樣，充滿精力又活蹦亂跳地跳出來。到了十月底，我寫完初稿。完成不到一年，經紀人已經把我的新書賣到全世界。
我之所以告訴你這本書的寫作過程，是因為恩佐這個角色有魔力。它這個角色會強行進入我們的世界，因為它有話要說，而且它願意等。
我教寫作課時，會提到寫作的技術層面，包括情節、人物、對話。我也會提到藝術層面，像是難以捉摸的層面、神奇的魔力、靈感，以及在作品中一旦失去自我，就表示作品已經脫離我們能掌控的範圍。
寫作這本小說，對我而言是種神奇的過程，充滿喜悅與靈感。我只希望全世界即將讀到恩佐這個角色的讀者，也會像我寫恩佐時一樣，感受同等的喜悅。
祝大家福由心生。
加思-斯坦
二○○八年四月二十三日