第一部分第一節(1)
我只能擺出各種姿勢，有的?a href='http:///s/dongwu/xiaogou/' target='_blank'>狗淺？湔?mdash;——有時，我的動作得誇張到一定程度，因為我必須清楚而有效地與人溝通，讓人們明白我到底想表達什麼。我不能說話，更令人沮喪的是，我的舌頭天生又長又平又鬆弛，光是咀嚼時用舌頭把食物推入口中就很困難，更別提發音說話這種更為靈巧而複雜的動作了。正因如此，我趴在廚房冰冷的瓷磚地板上，在自己撒的一泡尿裡，等候丹尼回家。他快回來了。
我老了，儘管還能活到更老，但我可不想就這樣度過餘生———打一堆止痛針和減輕關節腫痛的類固醇；視力因白內障而模糊；餐具室堆滿好幾大袋狗尿布。我相信丹尼會給我買在街上看到的那種“狗輪椅”，一種當狗兒半身不遂時，用來托著它下半身的小推車。如此一來，鐵定讓我覺得羞辱不已，狗顏盡失。我不知道那是否比萬聖節被主人精心打扮還糟，但應該好不到哪兒去。
當然，他是愛我才這麼做的。我深信，不管我這把老骨頭再怎麼支離破碎，就算只剩下腦子浸泡在裝有透明液體的玻璃瓶裡，一雙眼球浮在上面，依靠各式各樣的插管勉強維生，他也會傾全力保住我的老命。但是我不想苟延殘喘，因為我知道接下來會發生什麼事。我曾在電視上看過一部關於蒙古的紀錄片，那是我看過的、除了一九九三年歐洲一級方程式賽車轉播之外最棒的節目了———史上最頂尖的賽車手塞納，在那場比賽中證明自己是雨中賽車的天才。這部讓我獲益良多的紀錄片解釋了一切，也讓我明白了一件事：一隻狗走完它的一生後，下一世便會轉世成人。
我老以為自己是人，也一直覺得自己和其他狗不一樣。是啊，我是被塞進了狗的身體裡，但只是有一副狗的軀殼，裡面的靈魂才是真實的我，更何況，我的靈魂非常像人類的。
現在，我已經作好轉世成人的準備，卻也清楚自己將失去所有的回憶與經歷。我想把與史威夫特一家共同生活的種種經歷帶到下一世，只可惜我沒辦法這麼做。除了牢牢記住這些經歷，我還能做什麼呢？我試著將這些烙印在靈魂深處，刻印在我的生命裡———這是一種無邊無際，無法捉摸，也無法用任何形式呈現在紙頁上的東西。這樣，當我再度睜開雙眼，低頭望著自己嶄新的雙手，十指都可以併攏的雙手，我就已經知道一切，已然看見所有。
門打開了，我聽見丹尼熟悉的呼喊：“阿佐！”以往，我都會把疼痛丟在一邊，勉強撐起身子搖尾吐舌，將我這張老臉埋向他的褲襠。此刻，想克制往前撲的衝動，需要人類的意志力，但我做到了———我沒起身，我故意演戲。
“恩佐？”
我聽著他腳步聲中的關切，直到他找到我，低頭探看。我抬起頭，虛弱地搖著尾巴，輕點幾下地板，繼續演下去。
他搖搖頭，用手指撥撥頭髮，放下手上提的裝有晚餐的塑料購物袋。我聞到袋子裡的烤雞味：今晚他要吃烤雞和生菜色拉。
“哦，恩佐。”
他邊說邊蹲下來，一如往常地撫摸我的頭，沿著我耳後的折縫摸。我抬頭舔他的前額。
“怎麼了，小子？”他又問。
我無法用肢體動作表達想說的話。
“你能起來嗎？”
我努力起身，但是非常勉強。我的心臟突然停跳一拍，因為……我……真的……站不起來。我好驚慌，原以為自己只是在假裝，但這會兒真的起不來。媽呀！還真是“人生如戲”啊！
“放鬆，寶貝。”他邊說邊按著我胸口安慰我，“我抱著你。”
他輕柔地抬起我的身軀，環抱著我。我可以聞到他在外面跑了一天後身上殘留的味道，嗅出他做過的每一件事情。丹尼的工作，是在汽車行站櫃檯，整天和顏悅色地對待咆哮的客人。客人咆哮是因為他們的寶馬開起來不順當，要修車得花很多錢，這讓他們相當氣憤，必得咆哮才能出氣。我嗅出他今天去他喜歡的印度自助餐廳吃了午餐，是吃到飽的那種，很便宜。有時他還會帶餐盒去，偷偷多拿點泥爐炭火烤雞和印度香料黃米飯，帶回來當晚餐。我還聞到啤酒味，這表示他曾在山上的墨西哥餐廳逗留，連呼出的氣息都有墨西哥玉米餅的味道。現在我懂了。通常我很能掌握時間的流逝，但這回我在鬧情緒，所以沒注意到。