第五章敲石頭的人們(1)
正當亨利·卡文迪許在倫敦完成試驗的時候，在650公里之外的愛丁堡，另一個重大時刻隨著詹姆斯·赫頓的去世而即將到來。這對赫頓來說當然是壞消息，但對科學界來說卻是個好消息，因為它為一個名叫約翰·普萊費爾的人無愧地改寫赫頓的作品鋪平了道路。
赫頓毫無疑問是個目光敏銳、非常健談的人，一個愉快的夥伴。他在瞭解地球那神秘而又緩慢的形成過程方面是無與倫比的。不幸的是，他不會以人人都能基本理解的形式寫下他的見解。有一位傳記作家長歎一聲，說，他"幾乎完全不懂得怎麼使用語言"。他差不多每次寫一行字就要想睡覺。在他1795年的傑作《地球論以及證據與說明》中，他是這樣討論......哎呀，某個問題的：
我們居住的世界不是由組成當時地球的直接前身的物質所構成的，而是從當今往前追溯，由我們認為是第三代的地球的物質所構成的，那個地球出現在陸地露出海面之前，而我們現今的陸地 還 在海水底下。
不過，他幾乎獨自一人，而且非常英明地開創了地質學，改變了我們對地球的認識。赫頓1726年生於一個富裕的蘇格蘭家庭，享受著舒適的物質條件，所以能以工作輕鬆、全面提高學識的方式度過大半輩子。他學的是醫學，但發現自己不喜歡醫學，於是改學農業。他一直在貝裡克郡的自家農場裡以從容而又科學的方式務農。1768年，他對土地和羊群感到厭倦，遷到了愛丁堡。他建立了一家很成功的企業，用煤煙生產氯化銨，同時忙於各種科學研究。那個時候，愛丁堡是知識分子活躍的中心，赫頓在這種充滿希望的環境裡如魚得水。他成為一個名叫牡蠣俱樂部的學會的主要成員。他在那裡和其他人一起度過了許多 夜 晚，其中有經濟學家亞當·斯密、化學家約瑟夫·布萊克和哲學家戴維·休謨， 還 有偶爾光臨的本傑明·富蘭克林和詹姆斯·瓦特。
按照那個年代的傳統，赫頓差不多對什麼都有興趣，從礦物學到玄學。其中，他用化學品搞試驗，調查開採煤礦和修築運河的方法，考察鹽礦，推測遺傳機制，收集化石，提出關於雨、空氣的組成和運動定律
方面的理論。但是，他最感興趣的 還 是地質學。
在那個愛好鑽研的時代，在許多令人感興趣的問題當中，有個問題長期以來困擾著人們--即山頂上為什麼經常發現古代的蛤蜊殼和別的海生物化石。它們到底是怎麼到那裡的？
許多人認為自己已經找到答案。他們分為兩個對立的陣營。水成論者認為，地球上的一切，包括在高處的海洋貝殼，可以用海平面的升高和降低來解釋。他們認為，山脈、丘陵和其他地貌與地球本身一樣古老，只是在全球洪水時期被水沖刷的過程中發生了一些變化。
對立面是火成論者。他們認為有許多充滿活力的動因，其中，火山和地震不斷改變這顆行星的表面，但顯然跟遙遠的大海毫無關係。火成論者 還 提出難以回答的問題：不發洪水的時候，這水都流到哪裡去了？要是有時候存在足以淹沒阿爾卑斯山的水，那麼請問，在平靜下來以後，比如現在，這水都流到哪裡去了？他們認為，地球受到內部深處的力和表面的力的作用。然而，他們無法令人信服地解釋，蛤蜊的殼是怎麼跑到山頂上去的。
就是在考慮這些問題的過程中，赫頓提出了一系列不同凡響的見解。他朝自己的農田一看，只見岩石經過腐蝕變成了土壤，土壤粒子被溪水和河水沖刷，帶到別處沉積下來。他意識到，要是這個過程持續到地球的自然滅亡之時，那麼地球最終會被磨得非常光滑。然而，他身邊到處是丘陵。顯而易見，肯定 還 有某種別的過程，某種形式的更新和隆起，創造了新的丘陵和新的大山，不停地如此循環。他認為，山頂上的海洋生物化石不是發洪水期間沉積的，而是跟大山本身一起隆起來的。他 還 推測，是地球內部的地熱創造了新的岩石和大陸，頂起了新的山脈。說得客氣一點，地質學家不願意理解這種見解的全部含義，直到200年之後。這時候，他們終於採納了板塊構造論。赫頓的理論尤其提出，形成地球的過程需要很長時間，比任何人想像的 還 要長得多。這裡面有好多深刻的見解，足以徹底改變我們對這顆行星的認識。
1785年，赫頓把他的看法寫成一篇很長的論文，並在愛丁堡皇家學會的幾次會議上宣讀。它幾乎沒有引起大家的注意。原因不難找到。一定程度上，他就是這樣向聽眾宣讀論文的：在一種情況下，形成的力量在獨立存在的物體內部。這是因為，這個物體被熱激活以後，是通過物體的特有物質的反應，形成了構成脈絡的裂口。在另一種情況下， 還 是一樣，相對於在其內部形成脈絡的物體來說，原因是外在的。已經發生了最猛烈的斷裂和扯裂；但是那個原因 還 在努力；它不是出現在脈絡裡，因為它不是在我們地球堅實的物體內部--那裡找得到礦物或礦脈的特定物質--的每條縫隙和每個斷層裡。
不用說，聽眾裡幾乎誰也不懂他在說些什麼。朋友們鼓勵他把他的理論展開一下，希望他能在更大的篇幅裡碰巧講得清楚一點。這是很感人的。赫頓花了此後的10年時間準備他的巨著，並且於1795年以兩卷本出版。
這兩本書加起來有將近1000頁，寫得比他最悲觀的朋友擔心的 還 要糟糕，真是不可思議。此外，這部作品的內容將近一半引自法國的資料，仍然以法文的形式出現。第三卷非常缺少吸引力，直到1899年才出版，那是在赫頓去世一個多世紀以後。第四卷即最後一卷根本沒有出版。赫頓的《地球論》很有資格當選為讀者最少的重要科學著作（要是沒有大量別的這樣的書的話，那就可以這樣說）。連19世紀最偉大的地質學家、什麼書都看過的查爾斯·萊爾也承認，這本書他實在讀不下去。